Giorgia Lombardi sedeva al tavolo della cucina, sfogliando le foto nel suo telefono. Quarant’anni—una data importante. Voleva organizzare una vera festa, invitare amici, colleghi, magari ordinare una torta in pasticceria. Per la prima volta dopo tanto tempo, le veniva voglia di celebrare il compleanno con grande stile.
“Mamma mia, Giorgia, ma sei impazzita del tutto?” La voce di Luisa Marchetti squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello. La suocera apparve sulla soglia della cucina, stringendo tra le mani il solito mazzetto di fiori colti dal suo orto.
“Buongiorno, Luisa. Prego, accomodati, il tè è sulla stufa,” disse Giorgia senza alzare gli occhi dal telefono.
“Che tè! Dimmi piuttosto cos’è questa follia che hai raccontato a Paolo del tuo compleanno? Quarant’anni, festeggiarli porta sfortuna!”
Giorgia posò lentamente il telefono e fissò la suocera. Luisa indossava il solito cardigan grigio che portava da almeno dieci anni e la guardava come se avesse proposto di ballare nuda in Piazza San Pietro.
“È il mio compleanno e ho il diritto di decidere come celebrarlo,” rispose con calma.
“Diritto, diritti!” sbuffò Luisa, alzando le mani al cielo. “Quarant’anni non si festeggiano! È una maledizione, lo sanno tutti. Mia nonna diceva: festeggi i quaranta e la vita ti scivola via come l’acqua tra le dita.”
Giorgia sorrise a denti stretti:
“Tua nonna diceva tante cose. I tempi sono cambiati.”
“I tempi, i tempi…” Luisa si avvicinò alla stufa, versandosi del tè nella tazza preferita—quella che Giorgia odiava perché la suocera l’aveva portata da casa sua senza chiedere e messa nella loro credenza. “Sai che la vicina Clara l’anno scorso ha festeggiato i quaranta? Un mese dopo ha perso il marito.”
“Luisa,” Giorgia si alzò e si avvicinò alla finestra, “Clara ha perso il marito perché beveva come un pescatore da vent’anni. Non certo per il compleanno.”
“Semplicemente non vuoi ascoltare la saggezza! Io non ho cresciuto mio figlio perché finisse con una… con una donna moderna come te.”
Pronunciò “moderna” come se fosse un insulto.
Giorgia si voltò:
“E cosa c’è di male nell’essere moderna? Lavoro, guadagno, tengo casa…”
“Tieni casa!” sbottò Luisa. “Ieri sono venuta—polvere sugli scaffali, la camicia di Paolo non stirata, e tu seduta al computer a scrivere chissà cosa.”
“Stavo lavorando. In smart working. Si chiama carriera.”
“Carriera…” Luisa bevve un sorso di tè. “E la famiglia? E i nipoti dove sono?”
La domanda sui nipoti spuntava ogni volta che la suocera faceva visita. E veniva spesso—quasi ogni giorno. Aveva le chiavi del loro appartamento, che Paolo le aveva dato “per sicurezza” nel primo anno di matrimonio. Una sicurezza che ormai durava da sempre.
“Luisa, ci stiamo provando,” disse Giorgia sedendosi di nuovo. “Ma per ora stiamo bene così.”
“Bene! Alla tua età dovresti pensarci. Quarant’anni alle porte e tu pensi solo a divertirti.”
“Proprio per questo voglio celebrare questo compleanno. Con stile, con amici, con un bel pranzo.”
Luisa sbatté la tazza sul tavolo con tale forza che il tè schizzò sulla tovaglia:
“No! Non permetterò che accada! Ne parlerò con Paolo. Lui ti farà ragionare.”
“Paolo mi sostiene,” mentì Giorgia, perché in realtà suo marito non sapeva ancora dei suoi piani.
“Vedremo,” minacciò la suocera dirigendosi verso la porta. “Vedremo cosa dirà.”
Rimasta sola, Giorgia si appoggiò al tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni di visite quotidiane, consigli non richiesti, critiche su tutto. Come cucinare la pasta (“Non salarla così, Paolo non la vuole troppo salata”), come stirare le camicie (“Comincia dagli angoli del colletto”), come accogliere il marito dal lavoro (“Un uomo deve vedere che a casa lo aspettano”).
All’inizio aveva obiettato con gentilezza, poi più duramente, poi aveva smesso di rispondere. Ma ultimamente era sempre più difficile restare in silenzio. Soprattutto quando Luisa iniziava a spostare le loro cose, cambiare posto alle posate o, come il mese prima, buttare i fiori che secondo lei “erano già appassiti” (anche se erano ancora freschissimi).
Quella sera, quando Paolo tornò dal lavoro, Giorgia sapeva già che la conversazione sarebbe stata difficile. Lui era stanco, irritato, e la prima cosa che disse, togliendosi la giacca, fu:
“Mamma ha chiamato. Dice che hai in mente una stupidaggine per il compleanno.”
“Quale stupidaggine?” Giorgia era davanti ai fornelli, mescolando la cena.
“Beh… festeggiare i quarant’anni. Dice che porta sfortuna.”
“Paolo,” si voltò verso di lui, “credici davvero a queste superstizioni?”
Lui scrollò le spalle:
“Non lo so. Ma mamma non parla a caso. Ha visto tante cose nella vita.”
“Ha visto tante cose,” ripeté Giorgia. “E io no? Tra poco compio quarant’anni, voglio celebrarli come si deve. Inviterò amici, colleghi, preparerò qualcosa di buono. Cosa c’è di male?”
“Niente di male,” si sedette a tavola, “ma perché turbare mamma? Possiamo festeggiare in tranquillità, in famiglia.”
“In tranquillità e in famiglia festeggiamo ogni anno. Quest’anno voglio fare qualcosa di diverso.”
“Giorgia,” la voce di Paolo divenne conciliante, “ma perché tutto questo sbattimento? Ospiti, preparativi…”
“Mi occupo io di tutto. Preparo io.”
“E mamma?”
“Cosa c’entra mamma?”
“Si rattristerà se non seguiamo il suo consiglio.”
Giorgia posò la padella sul tavolo più bruscamente del previsto:
“Paolo, questo è il mio compleanno. MIO. Non di tua madre. E decido io come festeggiarlo.”
Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta:
“Ti sei offesa con mamma?”
“Non mi sono offesa. Sono stanca.”
“Di cosa?”
“Di non poter prendere una decisione in casa mia. Di sentirmi un’ospita nel mio appartamento. Di essere criticata per ogni passo che faccio.”
Paolo restò in silenzio, rigirando la forchetta nel piatto.
“Paolo,” si sedette di fronte a lui, “non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di sostenermi per il mio compleanno. È così difficile?”
“D’accordo,” disse infine. “Fai come vuoi. Ma io ti ho avvertito.”
Le due settimane seguenti furono una prova. Luisa veniva ogni giorno, con nuovi argomenti contro la festa. Portava ritagli di giornale sull’importanza delle tradizioni, raccontava storie di chi aveva festeggiato i quaranta e poi era capitato in disgrazia.
“Giorgina,” sospirava, versandosi il tè dalla loro teiera e mangiando i loro biscotti, “ascoltami, come una madre. Voglio solo il tuo bene. Cancella questa festa. Meglio andare in chiesa, accendere una candela.”
“Luisa, io non credo,” rispondeva paziente.
“Ecco, vedi? Poi ti chiedi da dove vengono le disgrazie! Senza Dio e vuoi fare feste!”
Giorgia continuE quando finalmente quel giorno arrivò, Giorgia alzò il bicchiere tra i sorrisi degli amici, sentendosi per la prima volta padrona della propria vita, mentre fuori il sole tramontava su Roma, dorato e pieno di promesse.