Non come nei film, ma quasi
Giulia adorava i melodrammi e sognava che la sua vita assomigliasse alle storie sullo schermo, dove tutto finiva sempre per il meglio. Ma i sogni restavano sogni, e la realtà si svolgeva monotona e grigia in un piccolo paesino nel cuore della Toscana.
Si era sposata con Sandro, convinta che fosse amore. Ma Sandro, irrequieto e instabile fin da giovane, non era cambiato. L’aveva portata nella sua vecchia casa, e dopo tre anni le aveva annunciato:
«Me ne vado in città. Vivi come vuoi. Qui mi sento stretto, l’anima mia cerca libertà.»
«Sandro, di che parli? Stavamo così bene…» disse Giulia, confusa, senza capire cosa stesse succedendo.
«Tu stavi bene, io no.»
Con queste parole se ne andò, prendendo il passaporto e una vecchia borsa con le sue cose. Il paese si riempì di pettegolezzi, le vicine sussurravano:
«Sandro ha lasciato Giulia per la città. Di sicuro ha trovato un’altra.»
Giulia non parlò. Non pianse, non si lamentò, continuò a vivere nella casa di Sandro. Non aveva altro posto dove andare: a casa dei suoi genitori sua sorella viveva con la famiglia, non c’era spazio per lei. Non aveva figli.
«Forse Dio ha deciso che Sandro non sarebbe stato un buon padre, ecco perché non me ne ha dato.» pensava, guardando i bambini dei vicini.
Ogni sera, finite le faccende, Giulia si sedeva davanti alla televisione. Guardava le telenovele, dove passioni infuocate sconvolgevano i destini. Si immedesimava nelle storie, poi si rigirava nel letto, incapace di dormire.
La giornata cominciava con i soliti doveri: dar da mangiare al maiale, alle galline, al vitellino Bruno, legarlo dietro l’orto—non lo lasciava unirsi alla mandria.
«Giulia!» gridò una vicina. «Bruno si è liberato, sta correndo per il paese!»
«Dove?!» uscì di corsa dal cancello. Il vitellino stava cozzando contro la recinzione del vicino, cercando di affilare le corna appena spuntate.
«Bruno, Bruno» lo chiamò, tendendogli del pane. Il vitello scuoteva la testa. «Dannazione!» esclamò Giulia, esasperata. Bruno scattò di lato, spaventando le oche del vicino.
Chissà per quanto lo avrebbe inseguito, se non fosse stato per il meccanico Marco. Con un gesto deciso afferrò la corda, avvicinò il vitello alla staccionata e lo legò. Giulia osservò le sue mani forti, i muscoli che si intravedevano sotto la camicia logora. All’improvviso, desiderò che quelle braccia la circondassero, la stringessero al petto.
Scacciò subito il pensiero:
«Che mi succede? Come una ragazzina in cerca di affetto.»
Si vergognò. Marco era un suo compagno di scuola, rosso di capelli, sempre sorridente e scherzoso. Viveva con Anna, una donna forte, nella casa accanto. Non le serviva.
«Non ho mai provato niente per lui.» pensò, distogliendo lo sguardo.
Con Sandro aveva chiesto il divorzio non appena lui era scappato. Altri uomini si erano avvicinati, alcuni le avevano persino chiesto di sposarli, ma nessuno le piaceva. Viveva sola, senza amore.
Marco si asciugò le mani con l’erba, e Giulia, quasi senza volerlo, disse:
«Vieni in cortile a lavarti le mani.»
Lui la seguì in silenzio. Lei sentiva il suo sguardo sulla schiena.
Notò che Marco la guardava in modo diverso, e si stupì:
«Che gli prende?»
Si lavò le mani, le asciugò con l’asciugamano, poi la fissò—uno sguardo carico di significato—e se ne andò.
Da quel giorno, tra loro si creò un filo invisibile. Quando Marco passava, Giulia arrossiva. Cominciò ad attraversare il suo cortile, cosa che prima non faceva. Giulia si alzava presto, a zappare l’orto nella fresca mattinata—così si giustificava. Ma in realtà aspettava di vederlo. I loro sguardi si incrociavano, e nei suoi occhi c’era un interesse sincero, quasi adorazione.
Respingeva quei pensieri, impaurita da Anna:
«Se ci vede, saranno guai. Mi farà vergognare davanti a tutto il paese.»
Ma Marco continuava a passare, a guardarla intensamente. Giulia ricambiava con uno sguardo dolce e un mezzo sorriso. Le sembrava che la loro storia fosse come in una telenovela, senza fine né finale certo.
Un giorno stava spazzando il cortile:
«Ciao, Giuly» una voce familiare. Sandro la chiamava così.
Giulia si voltò. L’ex marito era lì, davanti a lei: lo stesso sorriso sfacciato, gli occhi azzurri socchiusi, la barba incolta.
«Sono tornato… Mi riprendi?»
«Cos’è, la città non ti è piaciuta?»
Il cuore non batté più forte. Non c’era più amore, o si era spento. La porta della sua anima si era chiusa quando lui era partito alla ricerca di una «vita migliore», abbandonandola.
Sandro tornò a casa sua. Giulia non aveva dove andare, fu costretta a lasciarlo entrare. La notte chiuse la porta della sua stanza, spingendo l’armadio davanti. Sandro si sistemò nell’altra metà della casa. Era quasi sempre fuori, con gli amici.
Marco camminava cupo. Ma un giorno vide Giulia uscire dalla finestra, e dentro di lui ribollì:
«Quindi non l’ha riaccolto.»
La mattina dopo, Giulia, uscendo di nuovo dalla finestra, trovò due assi inchiodate sotto il davanzale.
«Chi l’avrà fatto?» si chiese. «Non certo Sandro, lui non ha tempo.»
Marco aveva costruito quel gradino durante la notte, per facilitarle l’uscita. Con Anna non era sposato, vivevano insieme da anni. Non avevano figli, ma lui si prendeva cura della sua bambina, avuta da un precedente matrimonio. Anna era arrivata una notte, dopo una festa, ed era rimasta. Poi aveva portato la piccola.
Arrivò l’inverno. I soldi di Sandro finirono, nel paese nessuno lo ospitava più, e così ripartì per la città. Giulia tirò un sospiro di sollievo. Ma a Marco capitò una disgrazia: Anna si ammalò. La donna robusta si spense in fretta. La madre di Anna portò via la nipote, Marco la assisteva, ma alla fine la ricoverarono in ospedale. Non tornò più.
Anna fu sepolta con una piccola cerimonia. La gente del paese diceva di lei:
«Era una donna grande, ma buona. Non litigava mai con nessuno» sospirava la vecchia Maria.
Marco rimase solo. La mattina Giulia lo vedeva spalare la neve davanti a casa sua, guardando verso le finestre.
In primavera, Giulia tornò dal lavoro e si fermò di colpo: la porta era spalancata. In cucina c’era una donna grossa, che beveva il tè dalla sua tazza con la sua marmellata.
«Non ti aspettavi di rivedermi, eh?» la voce di Sandro. «Siamo tornati io e Teresa. Qui ci restiamo. La casa è mia.» Voleva vendicarsi del suo rifiuto. «Questa è la mia futura moglie. Fai le valigie e vai via, se non vuoi vedere la nostra felicità.»
Teresa scoppiò aGiulia prese la valigia, uscì con passo sicuro, mentre dietro di lei la risata di Teresa si perdeva nel vento, e Marco l’attendeva sulla soglia di casa sua, pronto a iniziare una nuova vita insieme.