Era quasi pronta a vendere tutto. Ma sentì la verità bussare alla porta
Come è possibile vendere?! esclamò in preda allo sconforto Sofia Bianchi, fissando il figlio. E io dove dovrò vivere? Nel cortile? Alla stazione? Hai deciso di trasformare la nostra casa in una struttura per anziani?
Mamma, perché ricominci sospirò Costante.
Vuoi propormi una cassa della lavatrice? alzò la voce, quasi a stento. Hai perso la testa, Costante?!
Non urlare. Sto solo suggerendo di parlare
Cosa cè da parlare? Una casa non è un bene che si può cedere quando le cose si fanno dure! sbatté brusca dalla sedia. Sono nata qui, tu sei cresciuto qui. E tu hai deciso di metterla in vendita!
In quel momento, senza bussare, entrò la vicina Lidia Vieri.
Sofia! Che fai seduta lì come se fossi sepolta? Hai promesso di piantare tutti i filari questanno. Linverno scorso ti sei quasi spezzata! Dove sono i tuoi progetti per il giardino?
Lidia, ci ho provato, davvero abbassò lo sguardo Sofia. I germogli sono appena spuntati, ma non riesco a raccoglierli
Ma non li raccogliere! Ti ho dato il numero di Giorgio, il contadino di Limena, un mese fa! Lui ti avrebbe arato tutto il campo e ti avrebbe dato una buona coltivazione! Piantarvi qualcosa di utile, non solo rose da ammirare nella tua vecchia età
Costante diceva che forse questestate verrà con gli amici. Grigliata, fuoco. Io ho solo lillà e rose
Quelle rose tue! sbuffò Lidia. Negli ultimi cinque anni tuo figlio è venuto tre volte, e solo con la birra, non con il barbecue.
Lavora. Ha mille cose da fare
E linverno, ti ricordi come è stato? Niente cibo, niente medicine! Per fortuna sono passata a trovarti. E il tuo figlio industrioso, dove era? Nemmeno al telefono!
Viene sempre quando lo chiamo
Sofia, sei come una bambina: credi e aspetti. Il tempo scorre. Devi ragionare con la testa, non col cuore. E i filari ti servono più dei cespugli di rose!
Forse farò davvero i filari. Dove il lillà ha già iniziato a morire
È giusto. E tua figlia, che notizie?
Sempre la stessa solita cosa. Costante le parla di compleanni, di Capodanno è tutto il loro dialogo.
Ogni volta Costante ti visita meno, le preoccupazioni diminuiscono. Non voglio essere pessimista, ma il futuro sembra più tranquillo
Sofia Bianchi viveva nel borgo di San Pietro, vicino a Siena. Rimase sola con i figli ventanni fa, quando il marito morì in un incidente stradale. La figlia Alessandra nacque per prima. Era furba, imparò presto a lavare e a cucinare. Costante arrivò più tardi, quando la madre aveva superato i quarantanni, diventando il suo conforto. Tra loro cerano quindici anni di differenza. Tempi diversi, educazioni diverse.
Alessandra partì per primi.
Mamma, voglio sposarmi.
Con chi? Con quel Romano del paese? Non lo permetterò! Non ha né lavoro, né cultura, né istruzione!
È la mia vita, mamma. Ho già diciotto anni.
Hai visto il suo ventre? Non cè anima, è tutto grasso!
Non è una questione daspetto, è buono, intelligente. Ha un lavoro in città.
E tu andrai con lui?! E io rimarrò sola?
Farò gli studi. E vivrò.
Sofia pianse, implorò. Ma Alessandra, raccogliendo una valigia e saltando fuori dalla finestra, sparì. Nessuna lettera, nessuna telefonata. Solo voci di tanto in tanto tramite conoscenti.
Costante rimase a lungo con la madre. Allestì il cortile: una pergola, unaltalena, un barbecue, un prato, fiori. Nessun filare, nessuna patata.
Mamma, perché ti servono i filari? A San Pietro è nato un negozio! Cè di tutto: patate, zucchine, verdure. Perché dovresti chinarti?
Qui si fa secondo tradizione
Era tradizione un tempo! Ora è il XXI secolo!
Sofia accettò. Viveva modesta, ma accogliente. Costante portava cibo, medicine, la portava dal dottore. Poi incontrò una ragazza, Marina. Si sposò. Sofia la accolse, ma con Marina i caratteri non combaciavano. Non nascondeva il disprezzo per la vita di campagna e, soprattutto, per la suocera.
Durante unaltra visita, Costante, come al solito, abbracciò la madre, mise il cibo sul tavolo e si sedette.
Mamma, devo parlarti. Ho unidea molto vantaggiosa.
Di nuovo affari?
Mamma, a San Pietro comprano il terreno! Vogliono costruire un piccolo villaggio di case. Tutta linfrastruttura, tutto come si deve. Se vendiamo la tua casa con il terreno, possiamo comprare un appartamento carino a Siena e mi rimarrà ancora capitale per iniziare.
Aspetta e io? Dove vivrò?
Mamma, non cominciare. Si può pensare a una casa di riposo o affittare un appartamento. Non per strada!
Mi vuoi buttare in un appartamento?! In una zona dove ogni vicolo è familiare?! Che cosa fai? Questo è il nostro nido di famiglia!
Mamma, è solo una casa. Vecchia, scomoda. Finché il prezzo resta alto, dobbiamo venderla.
Mai! strinse i pugni Sofia. Finché sarò viva, la casa resterà. Non la inserisco neanche nel testamento!
Costante si alzò di scatto, afferrò le chiavi e uscì senza salutare.
Sofia uscì nel cortile. Sul fianco cera un cespuglio di rose in fiore. In una mano una pala, nellaltra unascia. Decise di dissodare il giardino, ma non riuscì a muoverlo.
Ancora non vai? sentì Lidia dal recinto.
Non ho forze. Né nel corpo né nello spirito.
È troppo tardi! La stagione è persa. E il tuo Costante, forse non tornerà più.
Cosa mi consigli?
Pensa con lucidità. Fai tutto a regola darte avrai un monolocale a Siena. Ospedale vicino, negozio, riscaldamento, vicini. Civilità.
Sofia non dormì tutta la notte, rifletté. Allalba prese lautobus e andò a Siena da Costante. Decise di cedere, di parlare con calma.
Salì al terzo piano. Si fermò davanti alla porta.
Dallinterno si sentì una voce:
Vero, non vuole vendere! Testarda come un bulldozer!
Allora vai a fare il carrellista! Come mantieni il tuo business?! Siamo al limite e tu ti lamenti! Che il suo San Pietro muoia!
Sofia rimase immobile. Poi, furiosa, bussò forte.
Mamma?! rispose Costante.
Grazie, figlio mio, per avermi seppellita! la sua voce tremava. Sono venuta per parlare, per riconciliarmi. E ora sai: non venderò! Mai! Preferisco seppellire tutto sotto terra piuttosto che cederlo al tuo affare!
Mamma
Sparisci via con il tuo demone! gridò. Che i suoi genitori vendano gli appartamenti! Ma la mia casa non la toccate!
Sofia si voltò e se ne andò. Trase la notte alla stazione. Al mattino tornò a casa. Per tre giorni giacque, poi raccolse lascia, ma non riuscì ad avvicinarsi ai cespugli.
Al mattino, qualcuno bussò al portico.
Chi è?
Mamma, sono io. Alessandra.
Alessandra?! si blocca Sofia. Figlia mia
Mamma, come stai?
Come la voce si incrinò.
Costante ha chiamato. Dice che sei fuori di senno, non vuoi vendere la casa. E io gli ho risposto: vai via. Lui ha pensato che avessi già deciso Ma ho capito: è ora di tornare.
Figlia ma noi
Da quando? Ho tre figli. E ora ti capisco perfettamente!
Figli?
Due figlie e un figlio. E Roma è diventato snello, fa sport, lavora nellIT.
E tu?
Verremo nel weekend. Ti porteremo cibo e tutto quel che serve. Ora siamo vicini, mamma.
I filari?
Non ti servono più i filari. Ora hai i tuoi nipoti.
Sofia pianse e abbracciò la figlia.
