Tutto quasi a posto
— Ancora in ritardo? — La voce di Luca al telefono sembrava ovattata, come se arrivasse da lontano, dalla riva di un fiume lombardo dove già scendevano le prime ombre della sera.
— Sì. Fino alle undici, forse più. Abbiamo troppi ordini da gestire — rispose Elena, attivando il vivavoce. Con una mano finiva una mail ai clienti, con l’altra mescolava il tè ormai freddo. La tazza era sul bordo del tavolo, accanto a bozze di rapporti mai aperti.
— È come se non vivessi più qui — disse lui dopo una lunga pausa. Senza accuse, solo un fatto. Ma in quelle parole c’era una malinconia: per le sue ore infinite di lavoro, per le sere vuote, per le mattine in cui le loro conversazioni svanivano nel silenzio.
— Lo sai com’è — replicò lei, sentendo la voce tremare per la stanchezza.
— Lo so. — Il silenzio si fece pesante come l’aria d’inverno. In quell’attesa c’era l’eco di parole non dette, che entrambi sentivano ma non osavano pronunciare.
Elena odiava quel silenzio. Era troppo vivo, troppo pieno. Vi affogavano le mezze verità, la stanchezza, il tentativo di fingere che tutto ancora tenesse.
Tornò a casa dopo mezzanotte. L’appartamento in periferia a Milano la accolse al buio, solo nell’ingresso una lampadina fioca la attendeva — Luca la lasciava sempre accesa, «perché non inciampi». La luce disegnava una striscia sul pavimento, illuminando un calzino solitario, sicuramente suo. In cucina c’era un biglietto: «Cibo nel microonde. Dormo». La grafia era incerta, come scritta di fretta, in fuga da qualcosa.
Si sedette al tavolo, scaldò la cena, mangiò nella penombra senza sentire il sapore. Tutto era al suo posto: il cibo caldo, la luce soffusa, la cura in quelle due righe. Eppure dentro di lei tutto si stringeva al freddo. Aprì il portatile, scorse un rapporto, lo chiuse. Lo schermo la fissava vuoto, come uno specchio senza risposte. Poi andò in bagno, si lavò evitando il suo riflesso — occhi troppo stanchi, notti insonni. Si coricò accanto a Luca. Lui dormiva di spalle, respirava piano. Tra loro c’era un po’ più di vuoto rispetto al giorno prima. O forse le sembrava soltanto.
La mattina iniziò con il traffico e la cintura della borsa rotta. Sul tram Elena si ritrovò accanto a una donna sui quarantacinque anni che al telefono si lamentava a voce alta: «È tornato all’alba, muto, puzzava di birra, e io, stupida, continuo ad aspettarlo». Quelle parole la colpirono come un’eco. Ma al contrario. Quella donna aspettava, nonostante il dolore. Mentre Elena viveva accanto a Luca, ma come in un altro universo, dove i loro mondi si sfioravano appena.
In ufficio il capo non notò che era arrivata prima. Non avrebbe visto neanche il suo rapporto, se non glielo avesse messo sotto il naso. Borbottò: «Va bene», senza alzare gli occhi dallo schermo. Tutto seguiva il solito copione: compito, relazione, cenno del capo, silenzio. Persino i complimenti sembravano ordini.
Elena andò nella cucinetta, si preparò un tè. Guardò la bustina affondare lentamente nell’acqua calda, lasciando una scia scura, come se dissolvesse qualcosa d’invisibile. Era l’unica cosa che in quel momento sembrava reale.
A un certo punto capì: tutto quello che faceva era perfetto. Impeccabile. Sicuro, senza errori. Ma era un movimento verso il nulla. Come un’auto che corre su una strada diritta, senza meta. Tutto liscio, senza intoppi. E senza senso. Dava tutto sé stessa a quei rapporti, a quelle scadenze, a quelle spunte, dimenticandosi di chiedere: portava da qualche parte, oltre a un’altra cartella sul desktop?
La sera cenarono insieme. In silenzio. I cucchiai tintinnavano nei piatti, fuori il vento soffiava, il frigo ronfava piano, come a ricordare che la vita seguiva il suo corso. Luca guardava il piatto, evitando i suoi occhi. Poi, all’improvviso, chiese:
— Stasera non lavori fino a tardi?
— Non dovrei — rispose lei, sentendo la voce tremare di speranza.
— Vuoi andare al cinema?
Annui, esitando, come per chiedersi se avesse la forza di vivere, invece di correre. Poi gli si avvicinò, lo abbracciò da dietro. Lui era caldo, vivo, reale. Come un faro nella tempesta, a cui aggrapparsi quando tutto sembrava crollare.
— Scusami — sussurrò. — Voglio solo che tutto resti intero. Il lavoro, noi, casa… Tutto insieme.
— Lo so — rispose piano. — Ma non stiamo costruendo una fortezza. Stiamo vivendo. Giusto?
Lei tacque. Si strinse alla sua schiena, respirando l’odore della sua camicia. Lui le strinse la mano, come se fosse l’unica cosa che potesse tenerli uniti.
Al cinema scelsero un film leggero — inseguimenti, battute, esplosioni. La trama si perdeva nel rumore, ma non importava. Nell’oscurà della sala, i sedili erano morbidi, lo schermo enorme, le loro mani intrecciate. E in quel momento, respirare diventò più facile.
Poi camminarono per le strade della sera. Il vento portava l’odore dell’asfalto bagnato e dei fiori di lillà, i lampioni proiettavano una luce calda, rendendo le case quasi irreali. Qualche adolescente rideva poco lontano, e quelle risate sembravano una vita estranea, ma accogliente. Luca raccontava cose — un collega che aveva comprato un’auto vecchia, un fatto al metrò. Nulla di importante, ma era quel rumore di fondo, quella quotidianità che Elena si rese conto di desiderare disperatamente.
Davanti al portone si fermò. Qualcosa dentro di lei tremò — non paura, non dubbio, ma una pausa in cui nacque una parola.
— Sai — disse — per me è quasi tutto a posto. Quasi.
Luca la guardò attentamente. Nei suoi occhi non c’era sorpresa — solo calore, come se avesse aspettato quelle parole per tutta la vita.
— Allora mettiamo tutto a posto. Non subito. Un passo alla volta.
Lei annuì. E per la prima volta da tanto tempo, desiderò non solo farcela, non solo resistere. Ma vivere. Non sopravvivere — essere.