**Tutto quasi a posto**
«Ancora in ritardo?» — la voce di Marco al telefono era ovattata, come se provenisse da lontano, magari dalle sponde di un fiume lombardo dove già calavano i primi freddi della sera.
«Sì. Fino alle undici, forse più. C’è il caos con le consegne», rispose Laura, attivando il vivavoce con un dito mentre con l’altro terminava una mail a un cliente. La tazza di tè, ormai freddo, era appoggiata sul bordo della scrivania, accanto a pile di fogli mai aperti.
«Sembra che tu non viva più qui», disse lui dopo una lunga pausa. Senza accuse, solo un fatto. Ma in quelle parole c’era una malinconia sottile—per le sue ore infinite di lavoro, per le serate vuote, per le mattine in cui le loro conversazioni si perdevano nel silenzio.
«Lo sai com’è», replicò lei, sentendo la voce tremare per la stanchezza.
«Lo so.» Il silenzio fu pesante, denso come l’aria d’inverno. E dentro, l’eco di parole non dette che entrambi sentivano ma non osavano pronunciare.
Laura odiava quel silenzio. Era troppo vivo, troppo pieno. Ci affogavano le mezze frasi, la stanchezza, la finzione che tutto ancora tenesse.
Tornò a casa dopo mezzanotte. L’appartamento nella periferia di Milano la accolse al buio, solo nell’ingresso una lampadina fioca—Marco la lasciava sempre accesa, «così non inciampi». La luce cadeva a strisce sul pavimento, illuminando un calzino solitario—sicuramente suo. In cucina, un biglietto: «Cibo nel microonde. Dormo». La scrittura era sgraziata, come se l’avesse buttato giù in fretta, scappando da qualcosa.
Si sedette, riscaldò la cena, mangiò al buio senza sentire il sapore. Tutto era al suo posto: il cibo caldo, la luce soffusa, la cura in due righe. Ma dentro, qualcosa si strinse dal freddo. Aprì il laptop, scorse un report, lo chiuse. Lo schermo la fissava vuoto, come uno specchio senza risposte. Poi andò in bagno, si lavò evitando il riflesso—occhi troppo stanchi, troppe notti insonni. Si coricò accanto a Marco. Lui dormiva di spalle, respirava regolare. Tra loro c’era un po’ più di vuoto che il giorno prima. O forse era solo una sua impressione.
La mattina cominciò con il traffico e la cintura della scarpa rotta. Sul tram, Laura si ritrovò accanto a una donna sulla quarantina che parlava al telefono a voce alta: «È rientrato all’alba di nuovo, muto, puzzava di birra, e io, stupida, lo aspetto ancora». Quelle parole la colpirono come un’eco. Ma al contrario. Quella donna aspettava, nonostante tutto. Lei invece viveva accanto a Marco, ma come in un altro universo, dove i loro mondi si sfioravano appena.
In ufficio, il capo non notò che era arrivata prima. Non avrebbe notato il report se non glielo avesse messo sotto il naso. Borbottò «Va bene», senza staccare gli occhi dallo schermo. Tutto procedeva come sempre: compito, report, cenno del capo, silenzio. Persino i complimenti suonavano come ordini.
Laura si rifugiò nella cucina dell’ufficio, si preparò un tè. Guardò la bustina immergersi lentamente nell’acqua calda, lasciando una scia scura, come se sciogliesse qualcosa di invisibile. Era l’unica cosa che le sembrava reale in quel momento.
A un certo punto, capì: tutto quello che faceva era corretto. Impeccabile. Sicuro, senza errori. Ma era un movimento verso il nulla. Come un’auto che corre su una strada perfetta, ma senza destinazione. Tutto liscio, senza intoppi. E senza senso. Dava tutto se stessa a quei report, a quelle scadenze, a quelle spunte, dimenticando di chiedersi: porta da qualche parte, oltre a un’altra cartella sul desktop?
A cena, mangiarono insieme. In silenzio. I cucchiai tintinnavano sui piatti, fuori soffiava il vento, e il frigorifero ronzava piano, come a ricordare che la vita andava avanti. Marco fissava il piatto, evitando il suo sguardo. Poi, all’improvviso, chiese:
«Stanotte non lavori fino a tardi?»
«Non dovrei», rispose lei, sentendo la voce tremare di speranza.
«Andiamo al cinema?»
Annui, esitando, come se stesse valutando se aveva ancora la forza per vivere, e non solo per correre. Poi si avvicinò, lo abbracciò da dietro. Lui era caldo, vivo, reale. Come un faro nella tempesta, a cui aggrapparsi se tutto cominciava a crollare.
«Scusami», sussurrò. «Voglio solo che tutto tenga. Il lavoro, noi, casa… Tutto insieme.»
«Lo so», rispose lui piano. «Ma non stiamo costruendo una fortezza. Stiamo vivendo. Vero?»
Lei tacque. Si strinse solo alla sua schiena, respirando l’odore della sua camicia. Lui le strinse la mano, come se fosse l’unica cosa che li teneva uniti.
Al cinema scelsero un film leggero—inseguimenti, battute, esplosioni. La trama si perdeva nel rumore, ma non importava. Nel buio della sala, le poltrone erano morbide, lo schermo enorme, e le loro mani intrecciate. E per un attimo, respirare fu più facile.
Poi camminarono per le strade serali. Il vento portava odore di asfalto bagnato e fiori di lillà, i lampioni proiettavano una luce calda, rendendo le case quasi fantasma. Da qualche parte ridevano dei ragazzi, e le loro risate sembravano una vita diversa, ma accogliente. Marco raccontava cose—di un collega che aveva comprato un’auto vecchia, di un episodio in metrò. Niente di importante, ma era quello sfondo, quella normalità che Laura improvvisamente capì di desiderare con urgenza.
Davanti al portone, si fermò. Qualcosa dentro di lei vacillò—non paura, non dubbio, ma una pausa in cui nacque una parola.
«Sai», disse, «per me è tutto quasi a posto. Quasi.»
Marco la guardò con attenzione. Nei suoi occhi non c’era sorpresa—solo calore, come se avesse aspettato quelle parole da una vita.
«Allora mettiamolo tutto a posto. Non subito. Piano piano.»
Lei annui. E per la prima volta da tanto tempo, non voleva solo fare in tempo, resistere. Voleva vivere. Non sopravvivere—essere.