Quarant’anni sotto l’ala: come un gattino bagnato ha segnato l’inizio di una vita nuova
A Zita è toccato il giro di boa dei quaranta quando tutto all’improvviso è cambiato. Viveva con i genitori in un ampio quadrilocale a Firenze. Lavorava come avvocato in uno studio privato, la sera tornava a casa — cena, una serie tv, chiacchiere rare con il padre sulla politica e con la madre sui vicini. Tutto sembrava ordinato, preciso, tranquillo. Solo un dettaglio sgretolava questa costruzione perfetta — la sua felicità non arrivava mai.
I genitori glielo ripetevano da anni: “Trova la tua felicità, Zitina! Sistemati!” E poi, però, smontavano ogni pretendente — uno era maleducato, un altro troppo silenzioso, un altro ancora con un titolo di studio insufficiente. Tutto fatto con la tipica “amorevole premura” italiana — battutine, frecciatine, sarcasmo. E Zita taceva. Perché li amava. Perché non voleva deluderli. Perché viveva come se fosse nella vita di qualcun altro, anche se pulita a specchio.
Un giorno, tornando a casa in una sera d’autunno, notò un batuffolo fradicio davanti al portone. Un gattino. Piccolo, tremante, le orecchie appiccicose, le zampette sporche. Occhi pieni di paura. Zita lo raccolse, lo strinse al petto e lo portò dentro. Proprio così, tra le braccia, sotto la pioggia. A casa gli versò del latte in una ciotola — il gattino si buttò su di essa come se non avesse mai mangiato in vita sua. I genitori si avvicinarono. In silenzio. Poi — fu come se si rompesse un argine.
Urlavano. Non parlavano — urlavano. Che avrebbe fatto pipì dappertutto. Che avrebbe graffiato la carta da parati. Il divano — ridotto a brandelli. Che avrebbe portato puzza, pulci e sporcizia. Che avrebbe rovinato il parquet, trasformando l’appartamento in un canile. Il padre si teneva il cuore, la madre la testa. Ordinarono di sbarazzarsi subito di “quella creatura”. O di portarla al gattile. Il padre trovò persino un indirizzo su internet e le porse il foglietto con aria trionfante. Poi, insieme, la spinsero letteralmente fuori dalla porta con la gabbietta in mano. Non senza averle infilato in tasca dieci euro — “per il cibo”.
Zita salì in macchina. Il gattino si rannicchiò contro di lei, si fece una pallina e si addormentò all’istante. Lei guardò fuori dal finestrino e nella sua testa scattò un pensiero: “Ho quarant’anni. E non ho nulla. Niente di mio. Nemmeno una stanza. Tutto è dei miei genitori. E io sono solo un’ospite in questa vita”. Le lacrime le strozzavano la gola, una voce dentro supplicava: “Fai qualcosa, almeno una volta”. Zita prese il tablet — trovò un annuncio. Un monolocale, non lontano dall’ufficio, affitto a lungo termine. Chiamò. Si accordò. Andò a vederlo. Pagò la caparra. Prese le chiavi. Ci andò — non al gattile.
Zita tirò fuori il gattino — ora si chiamava Birillo — e lo adagiò su un cuscino. Si sedette accanto a lui. E per la prima volta dopo tantissimi anni sentì: sono a casa. Non nell’appartamento dei genitori. Non in un salotto perfetto. Ma nel suo spazio. Piccolo, estraneo, in affitto — ma suo. Nessuno le chiedeva con chi usciva, dove andava, perché tornava tardi. L’importante era pagare l’affitto. E lei lo pagava. Volentieri.
Poi — accadde qualcosa che non si aspettava. Davanti al portone, mentre portava Birillo al guinzaglio, incrociò un uomo. Riccardo. Elettricista, gentile, semplice, con un viso sincero e occhi tranquilli. Una parola tira l’altra — conversazione. Conversazione che diventa un caffè. Un caffè che diventa lunghe serate. E senza che se ne accorgesse, tutto andò avanti — senza sarcasmo, senza analisi, senza pretese.
Ai genitori telefonava. Diceva che stava bene. E quando ricominciavano a urlare — riattaccava. Forse un giorno si sarebbero rivisti più spesso. Forse avrebbero capito. O forse no. L’importante era che ora Zita aveva una vita. Con Birillo, ormai un gatto insolente, con Riccardo, con nuove abitudini, con silenzio e libertà. E tutto era cominciato con una fredda serata e un gattino salvato.
A volte la vita ricomincia proprio così. Con una goccia di pietà. Verso gli altri. Verso se stessi. E con un primo passo — da dove ti soffoca, a dove finalmente respiri.