Quel giorno divenne un momento indimenticabile della mia vita. Lui mi aveva trascurato e voleva cacciarmi di casa, ma io ebbi pazienza e agii in modo che la sua punizione fosse meritata.
Ogni domenica era una vera prova per me. Sopportavo tutto per una sola ragione: lamore che provavo per mio marito.
Su madre mi accoglieva con indifferenza glaciale e disprezzo. A tavola si comportava come una regina offesa. Qualunque cosa portassiuna torta o un salatotutto era sbagliato. E agli occhi di lei, io ero solo un errore nella vita del suo “figlio perfetto”.
Ma quella sera, le sue parole mi ferirono più del solito. “Non vali nulla. Sparisci da questa casa prima che io perda la pazienza!” urlò, lanciandomi contro una tazza di tè bollente. Il liquido mi bruciò la mano, ma non mi mossi. Non dissi una parola. Non piansi. Mi alzai semplicemente, con un piano chiaro in mente.
Per tutto quello che aveva fatto, le diedi una lezione che la lasciò senza fiato.
Nessuno di loro sapeva che da otto mesi portavo in grembo una nuova vita. Nessuno immaginava che il mio mondo era già cambiatosenza il loro coinvolgimento.
Lui rimase seduto, fisso nel suo piatto. Non un gesto, non una parola. Il suo silenzio parlò più forte di un grido.
Tornai a casa tardivestiti bagnati, ma occhi asciutti. Presi il test di gravidanza dal cassettoquello con le due linee. Era stato il mio unico alleato in tutti quei mesi.
Mi sedetti e scrissi una lettera. Senza accuse, solo la verità:
“Eri lì, ma non mi hai protetta. Lei mi ha umiliata, e tu hai taciuto. Non chiedo nulla. Voglio solo che tu sappiaaspetto tuo figlio. E scelgo la libertà. Per noi.”
Sparii. Cambiai numero. Mi trasferii in un’altra città. Ricominciai.
Tre mesi dopo, di notte, arrivò un messaggio. Non da Daniele. Da lei.
“Lasciami almeno vedere mia nipote una volta.”
Guardai a lungo lo schermo. Niente rabbia. Niente gioia. Solo pace.
La mia bambina già si muoveva. Era qui. Con me.