Lanno in cui riportai mia suocera nella casa di mio marito infedele e della sua amante con parole che li lasciarono senza fiato
Luca ed io eravamo sposati da sette anni. Dal giorno del nostro matrimonio, accettai di vivere con mia suocera, Donna Rosa, una donna che aveva avuto un ictus, era paralizzata da un lato e aveva bisogno di cure costanti per ogni pasto e ogni riposo. Allinizio, pensai che sarebbe stato semplice: lei era mia suocera, io sua nuora, e prendermi cura di lei era semplicemente il mio dovere.
Ma non immaginavo mai che il peso di quella responsabilità si sarebbe prolungato così a lungo e la cosa più dura era che veniva dallunica persona che avrebbe dovuto condividerla con me: mio marito, Luca.
Luca lavorava tutto il giorno e, la sera, restava attaccato al telefono. Spesso diceva: «Tu ti prendi cura di mamma meglio di me. Se ci provo io, soffrirà di più». Non gli serbai mai rancore per questo.
Pensai che la vita fosse così: la moglie gestisce la casa, il marito porta a casa il pane. Ma poi scoprii che Luca non era solo al lavoro aveva qualcun altro.
Un giorno mi imbattei in un messaggio: «Stasera torno da te. Stare con te è mille volte meglio che stare a casa». Non gridai, non piansi, non feci scandalo.
Semplicemente chiesi a bassa voce: «E tua madre, quella che hai trascurato tutti questi anni?». Luca non disse nulla. Il giorno dopo, se ne andò di casa. Sapevo esattamente dove fosse andato.
Guardai Donna Rosa, la donna che una volta criticava ogni mio boccone, ogni mio riposo, che diceva che io «non ero degna di essere sua nuora», e un nodo mi si strinse in gola. Volli abbandonare tutto. Ma poi mi ricordai: una persona deve sempre mantenere la propria dignità.
Una settimana dopo, chiamai Luca. «Sei libero? Ti porto tua madre perché te ne prenda cura».
Preparai le sue medicine, i referti medici e un vecchio quaderno con le istruzioni in una borsa di tela. Quella sera, la aiutai a sedersi sulla sedia a rotelle e le dissi dolcemente: «Mamma, ti porto a casa di Luca per qualche giorno. Stare sempre nello stesso posto annoia». Annuì, con gli occhi lucidi come quelli di una bambina.
Nel piccolo appartamento, suonai il campanello. Luca aprì la porta, e dietro di lui cera laltra donna, con un camicione di seta e labbra dipinte di rosso acceso. Spinsi Donna Rosa fino al salotto, sistemai coperte e cuscini, e posai la borsa delle medicine sul tavolo.
La casa profumava intensamente di profumo, ma era fredda e silenziosa. Luca balbettò: «Che che stai facendo?».
Sorrisi con dolcezza. «Ricordi? Mamma è tua. Io sono solo tua nuora. Lho accudita per sette anni basta così». La donna dietro di lui impallidì, con un cucchiaio di yogurt che non arrivò a mangiare.
Mi allontanai con calma, come se avessi portato a termine un compito a lungo pianificato. «Qui trovi la sua cartella medica, le ricette, i pannolini, le garze e la crema per le ulcere. Ho annotato tutte le dosi sul quaderno».
Lasciai il quaderno sul tavolo e mi girai per andarmene. La voce di Luca si alzò. «Stai abbandonando mia madre? È crudele!».
Mi fermai, senza voltarmi, e risposi con tono sereno e fermo:
«Tu lhai trascurata per sette anni cosè quello, se non crudeltà? Lho accudita come fosse la mia famiglia, non per te, ma perché è una madre. Ora me ne vado, non per vendetta, ma perché ho fatto la mia parte come essere umano».
Mi rivolsi allaltra donna e la guardai negli occhi, sorridendo leggermente. «Se lo ami, amalo per intero. Questo fa parte del pacchetto».
Poi, lasciai le carte della casa sul tavolo. «La casa è solo a mio nome. Non porto via nulla. Lui ha preso solo i suoi vestiti. Ma se un giorno avrete bisogno di soldi per prendervi cura di mamma, continuerò a contribuire».
Mi chinai e accarezzai i capelli di mia suocera per lultima volta. «Mamma, comportati bene qui. Se ti senti triste, verrò a trovarti».
Donna Rosa sorrise, con la voce tremante. «Sì torna a trovarmi quando torni a casa».
Uscii, chiudendo la porta alle mie spalle. La stanza rimase in silenzio, piena di un miscuglio di profumo e olio da massaggio. Quella notte, dormii in pace, senza sogni. La mattina dopo, mi svegliai presto, portai mio figlio a fare colazione e abbracciai un nuovo inizio, senza lacrime, senza rancore.
La vita ci insegna che la dignità non ha prezzo, e che a volte, la più grande forza è sapere quando andarsene.
