Tiziana aveva appena messo a dormire il figlio quando arrivò il messaggio: «Arrivo tra poco». A scriverlo era Anna Luisa, la suocera. Una donna complicata, per usare un eufemismo. Nessuna cura, nessun interesse—solo arroganza, vanità e il costante bisogno di sembrare più giovane. Nessuno conosceva la sua vera età—lei stessa nascondeva i numeri con cura, sostenendo che «dentro di sé si sentiva ancora diciottenne».
Quando Tiziana era incinta, Anna Luisa aveva subito chiarito che non avrebbe potuto contare su di lei. La sua vita attiva—palestra, balli, appuntamenti—non lasciava spazio per cullare un neonato. Era stata categorica:
—Ho già fatto la mia parte con i pannolini. Non un giorno di più.
E così, dieci minuti dopo, il campanello suonò. Sulla soglia c’era la suocera, vestita con un abito sgargiante, i capelli pettinati come una presentatrice televisiva e tacchi così alti che il loro rumore sembrava echeggiare in tutto il condominio. Entrò come se fosse a casa sua, si tolse le scarpe con nonchalance e andò in cucina.
—Tiziana, fammi un tè, va bene? Oggi sono stata come una trottola—dal lavoro ai negozi, di corsa tutto il giorno… Sono stremata. E ora sono qui. Ti ricordi quel tuo vestito verde? Quello che hai indossato alla cena aziendale.
—Sì, me lo ricordo—rispose Tiziana, diffidente.
—Dallo a me. Tanto dopo il parto sei ingrassata, non ci entrerai più.
Tiziana abbassò lo sguardo. Le fece male. Sì, il suo corpo era cambiato—ma sentirselo dire da una parente, e con quel tono… era umiliante. Ma la suocera, come al solito, non la mollò.
—Almeno chiedimi perché mi serve!
Tiziana non rispose. Era abituata al fatto che Anna Luisa fosse sempre alla ricerca di un nuovo “principe”—qualcuno più giovane, più ricco. La sua vita era un eterno casting. Nessuna storia durava più di due mesi.
—Ho un nuovo corteggiatore—continuò la suocera con orgoglio. —Un bell’uomo, con macchina e appartamento. Ma forse un donnaiolo. Voglio metterlo alla prova. Tu, Tiziana, mi aiuterai—gli scriverai su Facebook. Vediamo se abbocca.
—Mi spiace, non mi presto a questi giochi—rispose Tiziana con fermezza.
—Ah, ecco come stanno le cose? Non me l’aspettavo! Pazienza. Tieniti pure il vestito, tanto puoi usarlo per lucidare il pavimento, ormai non ci entrerai mai!—sbuffò Anna Luisa e uscì sbattendo la porta.
Naturalmente, la suocera non mancò di lamentarsi con suo figlio. Marco tornò a casa, ascoltò entrambe le versioni. Sapeva che sua madre era impulsiva e che ci voleva il “modo giusto” per gestirla. Ma dentro di sé era comunque furioso.
—Ne parlerò con lei, non preoccuparti—disse piano abbracciando la moglie.
Passarono alcuni giorni. Per il compleanno di Marco erano attesi ospiti, ma un vecchio amico con la famiglia non poté venire. Intanto, Anna Luisa non chiamò per gli auguri, ma… per lamentarsi di un altro fallimentare flirt.
Poi tornò. Portò un vasetto di marmellata e delle scuse.
—Perdonami, Tiziana. Ho perso la pazienza. È solo che… sono stanca. Essere sola è difficile. Continuo a cercare qualcuno, ma finisco sempre delusa. Prendi Giorgio, per esempio… Avevamo programmi di vivere insieme, ma suo figlio mi ha chiamato—ha detto che sto distruggendo la loro famiglia. Che Giorgio è pieno di debiti, sposato, e che io sono solo un diversivo. E poi ha smesso di parlarmi. Come se fossi scomparsa dalla sua vita.
—Forse aveva solo paura?—chiese con dolcezza Tiziana.
—Forse… O forse è solo un vigliacco. Suo figlio lo ha minacciato di saldargli i debiti se mi lasciava. E lui lo ha fatto. Tutto qui. Probabilmente temeva che lo trascinassi in municipio e poi mi intromettessi nell’eredità. Capisci?
Mentre Anna Luisa si lamentava del destino, Tiziana ascoltava in silenzio. Entrò Marco. Mentre mangiava, la madre riprese il solito copione—raccontava come fosse stata ferita, quanto fosse stanca di essere sola. Voleva che anche lui la compatisse, come sempre.
—Mamma, forse non serve forzare le cose? La persona giusta arriverà da sé—disse lui con calma.
—Ah sì? E intanto dovrei stare a casa a piangermi addosso?
—No, ma magari con meno drammi? Porta tuo nipote al parco, fai una passeggiata. La vita non è solo storie d’amore.
—Ecco, capisco. Vuoi farmi fare la tata gratis, eh? No, grazie, vostro figlio, vostro problema!
—Mamma, prendi tutto sul personale. Trova un hobby, invece di cercare guai.
—Un hobby? Io non voglio essere sola, voglio amare! E se sbaglio, è la mia vita! Piuttosto, di’ a tua moglie di riprendersi in mano—dopo il parto è diventata una palla, sempre attaccata al bambino. Niente più fascino, niente scintilla negli occhi. Credi che così si salvino i matrimoni?
—Basta! Lascia stare Tiziana! Ha appena partorito, ha bisogno di tempo. Potresti sostenerla invece di criticarla!
Anna Luisa sbatté la porta e se ne andò. Tiziana, nascosta dietro il muro, aveva sentito tutto. Un nodo le serrò la gola, ma abbracciò solo suo marito in silenzio.
Perché sapeva: la suocera non sarebbe mai cambiata. Era fatta così. E l’unica cosa da fare era imparare a conviverci—o semplicemente mettere una barriera.