Quella che chiamavo mamma

Education & Finance

Author Leandro BelliniReading 2 minViews 185

Oggi ero alla finestra della cucina, addentando pane raffermo imburrato mentre osservavo il cortile del vicino. Mattina grigia e piovosa, proprio come l’umore che mi porto appresso da settimane. Dietro il vetro scorgo la figura familiare di signora Giovanna che si trascina verso il portone con borse della spesa enormi.

«Mamma, la vicina è di nuovo sola con la spesa» gridai verso la sala, dove Concetta sfogliava una vecchia rivista. «Vado ad aiutarla?»

«Che vicina né vicina?» borbottò lei senza alzare lo sguardo. «È una sconosciuta. Ha un figlio, si arrangi lui.»

Strizzai gli occhi ma tacqui. Ultimamente Concetta è spinosa come un riccio, mentre prima correva per prima ad aiutare chiunque nel palazzo.

«Suo figlio lavora in Germania, lo sai bene» dissi piano, infilandomi il giubbotto. «Vado al negozio e le do una mano.»

«Vai, vai, santa subito» brontolò. «Tutti compatiti tranne tua madre.»

Mi fermai sulla soglia, osservando la donna che chiamo mamma da quarant’anni. Esile
E anche se la malattia avrebbe rubato i nostri ricordi giorno dopo giorno, quel mattino di uova e pomodori profumati d’aglio rimase scolpito nel cuore, nutrendomi per l’eternità come un’offerta d’amore senza condizioni.

Alla festa mi ha lasciata sola all’ingresso… Ma sono andata via con tale eleganza che poi mi ha cercata tutta la notte. L’umiliazione più grande non è quando un uomo ti tradisce, ma quando ti abbandona davanti a tutti, sorridendo come se ti facesse un favore a lasciarti entrare. Era una di quelle serate in cui le donne indossano abiti che sono promesse e gli uomini completi che sembrano alibi. Saloni dai soffitti altissimi, luci calde di lampadari, flute di champagne e musica che sa di ricchezza. Stavo sull’ingresso, sentivo gli sguardi addosso come polvere sottile. Indossavo un abito di seta color avorio — essenziale, raffinato, privo di ostentazione. I miei capelli morbidi sulle spalle, orecchini piccoli, costosi, discreti. Come me, quella sera: costosa, discreta, trattenuta. E lui… lui non mi guardava nemmeno. Si comportava come se avesse portato una “compagna per le foto”, non una donna. “Entra e sorridi”, mi disse aggiustandosi la cravatta. “Questa sera è importante.” Annuii. Non perché fossi d’accordo. Ma perché avevo già capito: sarebbe stata l’ultima sera in cui avrei cercato di essere conveniente. Entrò per primo. Non mi aprì la porta. Non si fermò ad aspettarmi. Non mi porse il braccio. Semplicemente, si immerse nella luce, tra la gente che voleva impressionare. Io rimasi sulla soglia — un secondo di troppo. E in quell’attimo riconobbi la vecchia sensazione… di non essere “insieme a lui”, ma solo dietro di lui. Entrai tranquilla. Non con vendetta. Non con rancore. Tranquilla, come una donna che entra nella propria testa. Dentro, risate, musica, profumi intensi, luci. E in fondo vidi lui — già con un bicchiere in mano, al centro di un piccolo gruppo, già a suo agio. E allora vidi anche lei. La donna scelta con cura come provocazione. Capelli biondi, pelle di porcellana, abito sbrilluccicante e uno sguardo che prende, senza chiedere. Troppo vicina a lui. Rideva troppo. Appoggiò la mano sulla sua con troppa naturalezza. E lui… non la tolse. Non si scostò. Mi lanciò uno sguardo, come chi legge un cartello sulla strada e pensa: “Ah sì… esiste.” Poi continuò la conversazione. Non provavo dolore. Provavo lucidità. Quando una donna capisce, non piange più. Smette di sperare. Sentii qualcosa dentro di me scattare — come la chiusura di una borsa preziosa. Piano. Definitivo. Mentre gli altri ruotavano intorno a lui, io attraversavo la sala da sola — non come una donna abbandonata, ma come una donna che fa una scelta. Mi fermai al tavolo dello champagne. Presi un bicchiere. Bevvi. E allora vidi mia suocera. Seduta a un altro tavolo, abito luccicante, lo sguardo di chi ha visto altre donne sempre come rivali. Vicino a lei — sempre la stessa donna di prima. Mi guardavano entrambe. Mia suocera sorrise. Non davvero. Più per dire: “Allora, che effetto fa essere di troppo?” Le restituì il sorriso. Neanche il mio era vero. Ma il mio diceva: “Guardami bene. È l’ultima volta che mi vedi con lui.” Sai… per anni ho cercato di essere “la nuora giusta”. “La donna giusta”. Mai vestita “troppo”, mai parlato “troppo”, mai voluto “troppo”. E, cercando di essere giusta, mi hanno insegnato ad essere comoda. E una donna comoda si sostituisce facilmente. Questa non era la prima sera in cui lui si allontanava. Ma era la prima volta che lo faceva davanti a tutti. Da settimane aveva iniziato a lasciarmi da sola alle cene. Annullava i progetti. Rientrava con un’espressione fredda, dicendo: “Non cominciare ora.” E io non iniziavo mai. E oggi ho capito perché. Non voleva discussioni. Voleva logorarmi in silenzio, mentre preparava già una nuova versione della sua vita. E il peggio? Era sicuro che sarei rimasta. Perché “sono tranquilla”. Perché “perdono sempre”. Perché “sono brava”. Quella sera si aspettava lo stesso. Ma non sapeva che il silenzio ha due forme. C’è il silenzio della pazienza. E poi c’è il silenzio che segna la fine. L’ho guardato da lontano — rideva con quell’altra. E mi sono detta: “Va bene. Che sia la tua serata, ma il finale lo prendo io.” Mi sono incamminata verso l’uscita. Non verso di loro. Non verso il tavolo. Verso il portone. Senza fretta. Senza guardarmi intorno. La gente si scansava: trasmettevo una forza che non si può fermare — la decisione. Arrivata alle porte, mi sono fermata un attimo. Ho indossato il cappotto — beige, morbido, costoso. L’ho posato sulle spalle come un punto finale. Ho preso la mia borsetta. Poi mi sono voltata. Non cercavo il suo sguardo. Cercavo me stessa. In quell’attimo lo sentii — mi fissava. Era già staccato dal gruppo, spaesato, come se all’improvviso si fosse ricordato di avere una moglie. I nostri occhi si sono incrociati. Io non ho mostrato dolore. Né rabbia. Gli ho mostrato la cosa più spaventosa per un uomo come lui: l’assenza di bisogno. Come se dicessi: “Potevi perdermi in tanti modi. Ma hai scelto il più stupido.” Fece un passo verso di me. Io restai ferma. Ancora un passo. E allora capii chiaramente — non era amore. Era paura. La paura di perdere il controllo sul racconto. Che ormai non fossi più la protagonista da poter riscrivere. Che io non fossi più “là” dove mi lasciava. Aperse la bocca per dire qualcosa. Non attesi le sue parole. Solo un cenno — come chi chiude una conversazione prima ancora che inizi. E sono uscita. Fuori, l’aria era gelida e limpida. Come se il mondo dicesse: “Ecco. Respira. Ora sei libera.” Il telefono vibrava già mentre camminavo. Prima una chiamata. Poi un’altra. Poi una raffica di messaggi. “Dove sei?” “Cosa fai?” “Perché sei andata via?” “Non fare scene.” Scene? Io non facevo scene. Facevo scelte. Arrivata a casa. Guardo il cellulare. Non rispondo. Lo metto in borsa. Mi tolgo le scarpe. Metto la mia acqua sul tavolo. Mi siedo nel silenzio. E per la prima volta da tanto tempo — il silenzio non era solitudine. Era forza. Il giorno dopo lui è tornato come chi vuole aggiustare tutto con una scusa. Con i fiori. Con le parole giuste. Con gli occhi di chi crede di meritare che io torni. Io lo guardo tranquilla e dico: “Io non sono uscita dalla festa. Sono uscita dalla parte che mi avevi dato.” Lui tace. E capisco: Non dimenticherà mai cosa vuol dire vedere una donna che se ne va, senza piangere. Perché quella è la vera vittoria. Non ferirlo. Ma dimostrargli che puoi vivere senza di lui. E quando lo capisce — è allora che inizia a cercarti. ❓Tu che avresti fatto — saresti andata via fiera come me o saresti rimasta “per non creare problemi”?

00

LA SUOCERA Anna Petronilla sedeva in cucina e osservava il latte che sobbolliva piano sul fornello. Era già la terza volta che si dimenticava di mescolarlo, accorgendosene solo quando ormai la schiuma era salita e colava via, costringendola a pulire la stufa scocciata. In quei momenti sentiva con chiarezza che la colpa non era del latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto in famiglia sembrava essere andato fuori rotta. La figlia era stanca, dimagrita, parlava poco. Il genero tornava tardi, mangiava in silenzio e a volte spariva subito in camera. Anna Petronilla vedeva tutto questo e pensava: ma come si fa a lasciare una donna da sola? Provò a parlarne. Prima con delicatezza, poi più duramente. Prima con la figlia, poi col genero. E si accorse di una cosa strana: dopo le sue parole, l’aria di casa diventava più pesante, non più leggera. La figlia difendeva il marito, lui diventava cupo, e lei tornava a casa con la solita sensazione di aver sbagliato ancora tutto. Quel giorno andò dal parroco non per chiedere consiglio, ma perché non sapeva più dove mettere quel peso. – Forse sono una cattiva persona, – disse senza guardarlo. – Faccio sempre tutto nel modo sbagliato. Il prete stava scrivendo alla scrivania, posò la penna. – Perché pensi questo? Anna Petronilla alzò le spalle. – Vorrei aiutare. Invece riesco solo a far arrabbiare tutti. La guardò con attenzione, senza durezza. – Non sei cattiva. Sei stanca. E molto preoccupata. Lei sospirò. Le sembrò la verità. – Ho paura per mia figlia, – disse. – Da quando ha partorito è un’altra. E lui… – fece un gesto vago. – Sembra non vedere nulla. – Ma tu noti quello che fa lui? – chiese il prete. Anna Petronilla ci pensò su. Ricordò quando, la settimana prima, lui lavò i piatti tardi la sera, senza farsi notare. Come la domenica era uscito col passeggino, anche se si vedeva che voleva solo dormire. – Fa delle cose… forse – disse incerta. – Ma non come dovrebbe. – E come dovrebbe? – domandò pacatamente il parroco. Anna Petronilla avrebbe voluto rispondere subito, ma si accorse di non saperlo. In testa aveva solo: di più, più spesso, con più attenzione. Ma cosa, precisamente, non lo sapeva dire. – Voglio solo che a lei sia più semplice, – mormorò. – Questo dillo a te stessa, – suggerì piano il parroco. – Non a lui. Lei lo guardò. – In che senso? – Nel senso che adesso stai combattendo contro suo marito, non per tua figlia. E combattere vuol dire essere sempre tesi. Così si stancano tutti: tu e loro. Anna Petronilla rimase in silenzio a lungo. Poi chiese: – E allora cosa devo fare? Far finta che vada tutto bene? – No, – disse lui. – Fai solo quello che può servire davvero. Non parole, ma gesti. Non contro qualcuno: per qualcuno. Tornando a casa ci pensò. Ricordò che quando la figlia era piccola non faceva prediche, ma si sedeva vicino a lei, se piangeva. Perché ora era diverso? Il giorno dopo si presentò senza avvisare. Portò una minestra. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. – Resto poco, – disse Anna Petronilla. – Solo una mano. Stette con i bambini mentre la figlia dormiva. Se ne andò piano, senza dire una parola su quanto era difficile e su come si dovrebbe vivere. La settimana dopo tornò. E poi ancora. Continuava a vedere che il genero era lontano dall’essere perfetto. Ma cominciava a notare anche altro: come prendeva in braccio il piccolo con delicatezza, come la sera copriva la figlia con una coperta, credendo di non essere visto. Un giorno non resistette e, in cucina, gli chiese: – È difficile adesso per te? Lui sembrò sorpreso, come se nessuno glielo avesse mai domandato. – Sì, – ammise dopo una pausa. – Molto. Nient’altro. Ma dopo, tra loro, svanì quella tensione che galleggiava nell’aria. Anna Petronilla capì: aspettava che lui cambiasse. Doveva cominciare da se stessa. Smetterla di parlarne con la figlia. Se si lamentava, non diceva più: te l’avevo detto. Solo ascoltava. Qualche volta prendeva i nipoti perché la figlia riposasse. Qualche volta telefonava al genero solo per chiedere come stava. Non era facile. Più facile arrabbiarsi. Ma piano piano la casa divenne più silenziosa. Non migliore, non perfetta: solo più serena. Un giorno la figlia le disse: – Mamma, grazie perché adesso sei con noi, non contro di noi. Anna Petronilla rifletté a lungo su queste parole. Capì una cosa semplice: la pace non arriva quando qualcuno ammette di aver sbagliato. Arriva quando qualcuno smette per primo di combattere. Desiderava ancora che il genero fosse più attento. Questo desiderio non era sparito. Ma ne era nato uno più forte: che in famiglia regnasse la tranquillità. E ogni volta che risaliva l’antica rabbia, il risentimento, la voglia di dire una parola pesante, si chiedeva: Voglio aver ragione, o voglio che per loro sia più facile? La risposta, quasi sempre, le indicava la strada.

00

Add a comment

Quella che chiamavo mamma