Quella notte ho cacciato mio figlio e mia nuora e ho ripreso le chiavi: è arrivato il momento in cui ho capito che ne avevo abbastanza.
Una settimana è passata, ma ancora non mi riprendo. Ho messo fuori dalla porta mio figlio e sua moglie. E sapete cosa? Non mi sento in colpa. Nemmeno un po’. Perché era il limite. Sono stati loro a costringermi a prendere questa decisione.
Tutto è iniziato sei mesi fa. Ero appena tornata dal lavoro, stanca, sognando una tazza di caffè e un po’ di tranquillità. E cosa trovo? In cucina, mio figlio Andrea e sua moglie Giulia. Lei tagliava il prosciutto, lui era seduto al tavolo a leggere il giornale e, come se niente fosse, mi sorrideva:
«Ciao, mamma! Abbiamo deciso di farti una sorpresa!»
A prima vista, niente di grave. Sono sempre contenta quando Andrea viene a trovarmi. Ma poi ho capito che non era una visita. Era un trasloco. Senza preavviso, senza chiedere. Si erano semplicemente intrufolati nel mio appartamento e si erano stabiliti.
Si scopre che li avevano cacciati dall’affitto perché non pagavano da sei mesi. Glielo avevo detto: «Non vivete al di sopra delle vostre possibilità! Affittate qualcosa di più modesto, stringete la cinghia». Ma no. Loro volevano il centro, il ristrutturato, il balcone con vista. E quando tutto è andato in malora, di corsa dalla mamma.
«Mamma, resteremo solo una settimana. Te lo prometto, sto cercando un appartamento», mi assicurava Andrea.
Io, come una stupida, ci ho creduto. Ho pensato: «Va bene, una settimana non è la fine del mondo. Siamo una famiglia, bisogna aiutarsi». Se avessi saputo come sarebbe finita…
Passò una settimana. Poi due. Poi un mese. Poi tre. Nessuno aveva intenzione di cercare un alloggio. E nel frattempo, si erano sistemati benissimo. Vivevano come se la casa fosse la loro: senza chiedere, senza consultarmi, senza aiutare. E Giulia… Dio, quanto mi sbagliavo su di lei.
Non cucinava, non puliva. Passava le giornate a bighellonare con le amiche, e se restava a casa, era sdraiata sul divano con il telefono. Io tornavo dal lavoro, preparavo la cena, lavavo i piatti, e lei, come una turista in un resort. Non si sciacquava nemmeno una tazza.
Una volta le ho accennato delicatamente: «Forse potreste cercare un lavoretto? Vi aiuterebbe». E la risposta è stata immediata:
«Sappiamo noi come vivere. Grazie per la premura».
Li ho mantenuti, ho pagato l’acqua, la luce, il gas. Non davano nemmeno un centesimo. E poi ancora riuscivano a fare scenate se qualcosa non andava come volevano. Ogni mia osservazione si trasformava in un dramma.
E poi, una settimana fa. Tarda sera. Sono a letto, non riesco a dormire. Nella stanza accanto la tv sparava, Andrea e Giulia ridevano e discutevano. E io, alle sei del mattino, dovevo essere al lavoro. Sono uscita:
«Ragazzi, avete intenzione di dormire? Io domani devo alzarmi alle sei!»
«Mamma, non iniziare», ha detto Andrea.
«Signora Maria, non facciamo tragedie», ha aggiunto Giulia, senza nemmeno voltarsi.
Ho sentito qualcosa dentro di me spezzarsi.
«Prendete le valigie. Domani qui non ci siete più».
«Che?»
«Avete sentito. Preparatevi. O lo faccio io».
Mi sono voltata per tornare in camera, e Giulia ha sbuffato. Grave errore. Ho preso silenziosamente tre grandi borse e ho iniziato a riempirle con le loro cose. Hanno cercato di fermarmi, hanno supplicato, ma ormai era troppo tardi.
«O ve ne andate adesso, o chiamo la polizia».
Mezz’ora dopo, le loro valigie erano nell’ingresso. Ho ripreso le chiavi. Nessuna lacrima, nessun rimorso. Solo nervosismo e rimproveri. Ma non importava più nulla. Ho chiuso la porta. Ho fatto scattare la serratura. E mi sono seduta. Per la prima volta in sei mesi, in silenzio.
Dove siano andati, non lo so. Giulia ha i suoi genitori, un sacco di amiche, troverà un divano da qualcuno. Sono sicura che non moriranno di fame.
Non mi pento. Ho fatto la cosa giusta. Perché è casa mia. La mia roccaforte. E non permetterò che qualcuno la calpesti con gli scarponi sporchi. Anche se è mio figlio.