Quella notte ho cacciato mio figlio e mia nuora e ho ripreso le chiavi: era arrivato il momento di dire basta.
È passata una settimana, e ancora non mi riprendo. Ho buttato fuori di casa mio figlio e sua moglie. E sapete una cosa? Non mi sento in colpa. Nemmeno un po’. Perché era il limite. Loro mi hanno costretta a prendere questa decisione.
Tutto è iniziato sei mesi fa. Ero rientrata dal lavoro, come sempre, stanca morta, sognando una tazza di tè e un po’ di silenzio. E cosa trovo? In cucina, mio figlio Luca e sua moglie Silvia. Lei taglia il salame, lui è seduto, legge il giornale e, come se niente fosse, mi sorride:
«Ciao, mamma! Siamo venuti a trovarti!»
A prima vista, niente di grave. Sono sempre felice quando Luca passa a farmi visita. Ma poi ho capito: non era una visita. Era un trasloco. Senza preavviso, senza chiedere. Si sono piazzati nel mio appartamento e sono rimasti.
A quanto pare, li avevano sfrattati dall’affitto — sei mesi senza pagare. Gliel’avevo detto io: non cercate di vivere sopra le vostre possibilità! Trovatevi qualcosa di più modesto. Ma no. Loro volevano il centro, il bilocale con il parquet e il balcone vista Duomo. E quando è andato tutto in malora, di corsa dalla mamma.
«Mamma, restiamo solo una settimana. Te lo prometto, sto cercando casa», mi assicurava Luca.
Io, come una sciocca, ci ho creduto. Pensavo: vabbè, una settimana non è la fine del mondo. Siamo famiglia, bisogna aiutarsi. Se avessi saputo come sarebbe andata a finire…
Passò una settimana. Poi un’altra. Poi tre mesi. Nessuno aveva intenzione di cercare casa. Nel frattempo, però, si erano sistemati benissimo. Vivevano come fossero a casa loro: senza chiedere, senza consultarmi, senza dare una mano. E Silvia… Madonna, come mi sbagliavo su di lei.
Non cucinava, non puliva. Se ne andava in giro con le amiche tutto il giorno, e se restava a casa, stesa sul divano col telefono. Io tornavo dal lavoro, preparavo la cena, lavavo i piatti, e lei come se fosse in vacanza all’Hotel Excelsior. Non mi sciacquava neanche una tazzina.
Una volta ho provato a suggerire delicatamente: magari potreste cercare un lavoretto? Vi aiuterebbe. E la risposta è stata immediata:
«Sappiamo noi come vivere. Grazie per la premura.»
Li ho mantenuti, pagavo acqua, luce e gas. Loro non davano un euro. E per giunta si permettevano di fare scenate se qualcosa non andava come volevano. Ogni mia osservazione diventava un dramma greco.
Poi, una settimana fa. Tarda sera. Sono a letto, ma non riesco a dormire. Nella stanza accanto la TV a tutto volume, Luca e Silvia ridono e parlano. E io devo alzarmi alle sei. Sono uscita:
«Ragazzi, avete intenzione di dormire stasera? Io domani lavoro!»
«Mamma, non ricominciare», ha detto Luca.
«Santa pazienza, non facciamo tragedie», ha aggiunto Silvia, senza nemmeno girarsi.
Ho sentito qualcosa dentro di me spezzarsi.
«Fate le valigie. Domani non ci siete più.»
«Cosa?»
«Avete sentito. Prendete le vostre cose. O le prendo io.»
Mentre mi giravo per tornare in camera, Silvia ha sbuffato. Grave errore. Ho preso tre borse enormi e ho iniziato a riempirle con le loro cose. Cercavano di fermarmi, mi supplicavano, ma ormai era troppo tardi.
«O ve ne andate adesso, o chiamo i carabinieri.»
Mezz’ora dopo, le loro valigie erano in corridoio. Ho ripreso le chiavi. Niente lacrime, niente rimorsi. Solo nervosismo e rimproveri. Ma ormai non mi importava più. Ho chiuso la porta. Ho girato la chiave. E mi sono seduta. Per la prima volta in sei mesi, nel silenzio.
Dove siano andati, non lo so. Silvia ha i genitori, una marea di amiche, di sicuro troverà un divano su cui schiacciarsi. Non moriranno di fame.
Non mi pento. Ho fatto la cosa giusta. Perché questa è casa mia. La mia roccaforte. E non permetterò a nessuno di pestarla con gli scarponi sporchi. Nemmeno se è mio figlio.