Ero sempre stato abituato a vivere da solo. Dopo il mio divorzio e il trasferimento dei miei amici in diverse città, le mie serate si erano trasformate in ore infinite di silenzio, che non cercavo nemmeno di interrompere. Tornavo dal lavoro, preparavo la cena, guardavo la televisione e poi andavo a dormire. E così, giorno dopo giorno.
Quella sera piovosa di ottobre, ero rimasto in ufficio più a lungo del solito. Sulla strada di casa, accelerai il passo, desiderando raggiungere il calore del mio appartamento il più rapidamente possibile. Mentre passavo vicino a un vicolo buio nei pressi del mio palazzo, udii un flebile miagolio, quasi impercettibile. Mi fermai e ascoltai. Il suono proveniva da sotto una scatola di cartone rovesciata, tra i rifiuti.
Mi avvicinai e vidi un piccolo batuffolo di pelo – un gattino magrissimo, bagnato fradicio. I suoi occhi azzurri mi fissavano con uno sguardo disperato e supplichevole. Il cuore mi si strinse. Senza esitare, mi tolsi la giacca, lo avvolsi dentro e lo portai a casa.
Lo chiamai Marco. Nei primi giorni era diffidente e manteneva le distanze. Ma pian piano iniziò ad abituarsi a me – allungava le zampette verso di me, faceva le fusa e si sdraiava accanto a me sul divano. Il suo morbido pelo, il suo corpicino caldo e il suo lieve ronfare riempirono la mia casa di un calore che non provavo da tempo. Marco divenne il mio piccolo compagno, un confidente silenzioso che sembrava comprendere ogni mia parola.
A volte sentivo che non era entrato nella mia vita per caso. La sua presenza mi faceva sentire utile. Cominciai a sorridere più spesso. Uscivo a fare passeggiate per permettergli di stare alla finestra e osservare gli uccelli. Comprai dei fiori per rendere il mio appartamento più accogliente. Ma ancora non sapevo che Marco mi stava preparando qualcosa di molto più grande.
Una sera decisi di portarlo fuori. Gli comprai un guinzaglio e lo portai al parco. Con mia grande sorpresa, non si oppose – al contrario, sembrava curioso e persino coraggioso. Mi sedetti su una panchina, godendomi l’aria tiepida della primavera.
All’improvviso, Marco si irrigidì e tirò il guinzaglio. Guardava fisso in lontananza. Seguii il suo sguardo e vidi una donna. Era seduta su una panchina vicina, con un’espressione malinconica sul viso, mentre teneva tra le mani un taccuino aperto.
Inaspettatamente, il mio gatto corse verso di lei e a stento riuscii a trattenerlo. La donna ci guardò e sorrise:
— Oh, che bel gatto! Posso accarezzarlo?
Annuii, senza sapere cosa dire. Marco si strofinò subito contro la sua mano, come se la conoscesse da sempre.
Iniziammo a parlare. Si chiamava Elena e, come scoprii, abitava nel palazzo accanto. I suoi occhi erano pieni di tristezza, ma allo stesso tempo vi brillava ancora una scintilla di curiosità e voglia di vivere. Parlammo di gatti, del parco, del tempo. Fu la conversazione più sincera che avessi avuto da anni.
Da quella sera, io ed Elena iniziammo a vederci più spesso. Anche a lei piaceva passeggiare nel parco e così ci incontravamo frequentemente – per caso, o forse… non proprio per caso. Marco mi tirava sempre verso di lei, come se sapesse che doveva far parte della mia vita.
Una sera, mentre eravamo seduti sulla stessa panchina, Elena improvvisamente confessò:
— Sai, ho perso mio figlio un anno fa. Aveva solo sette anni. Dopo di allora, pensavo che non avrei mai più potuto provare gioia. Ma il tuo gatto… è così affettuoso. Mi ha ricordato che nel mondo esiste ancora l’amore.
Le sue parole mi toccarono nel profondo. La guardai e capii che forse io e Marco non eravamo entrati nella sua vita per caso, così come lei non era entrata nella nostra per caso.
Passarono alcuni mesi. Io ed Elena diventammo sempre più vicini. Marco sembrava essere il ponte tra i nostri mondi. Un giorno mi invitò a cena. Portai una bottiglia di vino e Marco, come al solito, fece le fusa sulle sue ginocchia.
Elena mi mostrò una vecchia foto di suo figlio. Nell’immagine, un bambino era seduto sull’erba, stringendo tra le braccia un gattino grigio. Rimasi di sasso. Era Marco. Stesso colore del pelo, stessi occhi azzurri.
— Questo… questo è impossibile – sussurrai.
Elena sorrise tristemente:
— Pensavo fosse scomparso per sempre.
In quel momento capii che Marco non era arrivato da noi per caso. Era tornato per guarirla. E forse, per salvare anche me.
Marco era accoccolato sulle nostre ginocchia, facendo le fusa dolcemente. E mentre guardavo Elena, sentii che quello era un vero miracolo – l’amore che ci aveva trovati e uniti tutti e tre.