16 ottobre 2023
«Questa non è un albergo!» – mio cognato si è installato da noi e non riesco a cacciarlo.
Due anni fa, io e mio marito abbiamo finalmente traslocato nel nostro appartamento. Piccolo, ma nostro. Verità? Apparteneva alla sua famiglia, e prima di noi ci abitava suo fratello maggiore—Federico. Dire che ero entusiasta di questo particolare sarebbe mentire. Ma capivo: la famiglia è importante, bisogna essere rispettosi. Cercavo di accettare, di non immischiarmi, di fare la “comprensiva”.
Peccato che Federico avesse un problema—mi irritava fin dal primo giorno. Trentacinque anni e nemmeno un giorno di lavoro serio, viveva sulle spalle di sua madre comportandosi come se tutti gli dovessero qualcosa. Parlava come un sapientone, pontificava, si atteggiava a filosofo. E intanto? Un pigro da manuale.
Quando ci trasferimmo, Federico non c’era—era partito per Bolzano, dove “studiava” e voleva stabilirsi. Mia suocera ci disse di fare pure quel che volevamo: ristrutturare, cambiare mobili—tutto a nostro piacimento. Diceva che Federico non sarebbe più tornato. E poi, onestamente, era invivibile. Non sembrava una casa, ma una tana grigia, piena di fumo, polvere e macchie.
Carta da parati marrone sporco, soffitto con chiazze, divano con le molle che spuntavano. Pareva che ci avessero vissuto bestie, non persone. Ogni fessura piena di immondizia, l’odore di un vecchio locale per fumatori. Io e mio marito trascorremmo giorni a buttare sacchi di robaccia, poi dormimmo su un materasso per settimane, mangiando su scatoloni. Ma alla fine—mobili nuovi, pareti luminose, calore. La casa rinacque.
Per due anni vivemmo in pace. Niente ospiti indesiderati, niente litigi. Stavo quasi dimenticandomi di Federico. Poi un giorno, la suocera chiamò—voce tremula, quasi un sussurro: «Federico torna. A Bolzano non è andata bene».
Mio marito reagì con calma. Disse che al fratello era andata male—succede. Ma pochi giorni dopo, richiamò: «Non verrà da me, ma da voi. Gliel’ho proposto, ha rifiutato. Dice che la campagna non fa per lui, vuole la città». Nella sua voce c’era rassegnazione. Sapeva di metterci in difficoltà, ma forse non aveva scelta.
Federico arrivò. Con una borsa, le sigarette, e le sue abitudini. Non abbiamo figli, lo spazio è poco, ma gli lasciamo la cucina come sua camera. Pensavo sarebbe rimasto una settimana, due al massimo. Mi sbagliavo. Si sistemò “per il lungo periodo”.
E iniziò l’inferno. Piatti sporchi nel lavandino. Impronte di scarpe ovunque, persino sul tappeto della camera. Il portacenere sempre pieno. Le finestre chiuse—il fumo ti faceva credere di stare in cantina. E soprattutto, quel tono: «Perché compri così tanta carne? Bisogna risparmiare». «Lavi male gli scaffali». «Il detersivo è costoso, a che serve?».
Lui, che non ha mai lavorato, ora mi insegna a vivere. E io resisto. Mio marito parte per un lavoro di tre mesi, e io resto sola con questo… coinquilino.
Ho provato a parlarne con mio marito. Gli ho detto che è pesante, che non voglio vivere con un uomo che neanche ringrazia per la cena. Ma lui sospira: «È mio fratello. Sta passando un brutto momento. Sopporta».
Ma non ce la faccio più. Questa è casa mia. Il mio spazio, la mia aria. Io pulisco, cucino, mantengo tutto in ordine. Lui vive come se fosse normale. Non voglio passare per isterica, ma non sono una domestica né la gestrice di un ostello. Non siamo in una comune!
Cosa devo fare? Sopportare in silenzio sporcizia, sigarette e prediche? O insistere e rischiare la pace familiare? Ho paura che, cercando di tenere calma la casa, perderò me stessa.
La lezione? A volte, dire “basta” è l’unico modo per non annegare nella gentilezza.