Allora perché ti serve un bambino? Stefania, sei quasi quaranta! Che figli potresti avere? ride la sorella.
Anastasia Bianchi posa lentamente la tazza sul tavolo, osservando Stefania asciugarsi le lacrime dopo una risata fragorosa. La cucina le sembra improvvisamente troppo piccola, il profumo del tè bollente le risulta stucchevole.
Stef, parlo sul serio. Voglio adottare un bambino dal orfanotrofio.
Stefania alza la mano e scoppia di nuovo a ridere.
Dai! A questa età la gente pensa ai nipoti, non a cambiare pannolini!
Anastasia stringe le dita intorno al caldo della ceramica. La sorella, ancora rosata dal riso, non capisce quanto le parole le feriscano.
Stef, ascolta si avvicina. Voglio un bambino per me. Mi sembra che la vita sia vuota senza di lui. Ho due matrimoni falliti e, per motivi di salute, non posso avere figli. Perciò ho bisogno di colmare questo vuoto
Stop, stop! interrompe Stefania. Sai davvero quello che stai dicendo? Non è un giocattolo! È una responsabilità per tutta la vita!
Anastasia si appoggia allo schienale della sedia. Il sorriso di Stefania svanisce, lasciando spazio a unespressione seria.
E se ti succedesse qualcosa, Anastasia? Che fine farebbe il bambino? Sei sola! E i soldi? Sai quanto costa crescere un figlio? Vestiti, cibo, asili, scuole, università!
Ci ho pensato risponde Anastasia con calma. Preferisco adottare un bimbo di trequattro anni, così non devo affrontare i primi mesi di vita. Lavoro da casa e posso dedicargli tutto il tempo libero. Ce la faccio.
Stefania scuote la testa, i capelli scuri le cadono sulle spalle.
Non capisci! Crescere un bambino non è solo lavorare da casa. Significa alzarsi di notte quando piange, stare in ospedale se si ammala, rinunciare alla tua vita privata!
Ce la farò. Non cerco più relazioni. Ho uno stipendio buono, dei risparmi e un appartamento di proprietà. Non ho nulla da temere.
Non è una questione di soldi! esclama Stefania, iniziando a girare per la cucina. Non riuscirai a gestirlo! Il bambino ti rovinerà la vita! Non capisci a cosa ti stai buttando!
Anastasia si alza lentamente, stringendo i bordi del tavolo.
Il bambino non ti ha rovinato la vita. Hai un figlio e ti la cavi bene, sembra felice.
Certo! ribatte Stefania, girandosi bruscamente. Io ho una famiglia completa! Un marito! Sono felice! Tu invece sei sola!
Laria tra le due si fa densa. Anastasia fissa Stefania, incredula.
Famiglia completa? ripete lentamente. Vuoi dire che io sono incompleta?
Non intendevo così cerca di addolcire Stefania. È più facile con un marito, ti aiuta, ti sostiene. Tu non hai nessuno.
Capito dice Anastasia freddamente. Grazie per il supporto, sorellina.
Stefania afferra la borsa sul davanzale, i movimenti bruschi e nervosi.
Mi preoccupo per te! Non voglio che faccia scelte avventate!
Vai via sussurra Anastasia, senza alzare lo sguardo.
La porta sbatte. Anastasia resta sola in cucina, dove ancora aleggia il profumo del tè non finito e lamarezza delle parole dette. Si abbassa sulla sedia e copre il volto con le mani.
Forse Stefania ha ragione? Forse non ce la farà? I dubbi le turbinano la mente, ogni frase della sorella risuona come una ferita al petto. Immagina serate vuote nel suo appartamento, il silenzio che opprime le spalle, lassenza di una risata infantile.
Per due giorni Anastasia svolge meccanicamente il lavoro, risponde alle chiamate dei clienti, ma i pensieri tornano incessantemente alla discussione. Si sorprende a scorrere foto di bambini sui siti degli orfanotrofi, poi chiude le schede del browser.
Giovedì sera chiama la sua amica Margherita.
Anastasia, che succede? Hai la voce così giù.
Anastasia le racconta il litigio con Stefania, i suoi timori e quanto le parole di questultima lhanno ferita.
Tua sorella ha torto dice Margherita con decisione. Non sei sola. Ci sono io, la mamma, papà. Se ti succedesse qualcosa, qualcuno può prendersi cura del bambino.
Anastasia poggia la fronte sul freddo vetro della finestra.
E se non ce la faccio?
Ce la farai. Sei forte, intelligente, hai un cuore buono. Questo bambino avrà una vita felice con te.
Dopo la chiacchierata con Margherita Anastasia si sente più tranquilla. Sì, vuole quel bambino. Sì, è pronta a dargli amore, cura e una buona vita. E a chi se ne frega dellopinione di Stefania
Domenica decide di andare a trovare i genitori per raccontare la sua decisione. Lauto arriva lentamente al recintato giardino di una casa di campagna nei pressi di Milano. Esce, apre il cancello e si dirige verso il portico.
Allimprovviso sente delle voci alte provenire dalla casa. È Stefania insieme ai genitori, evidentemente in una discussione.
Dovete farle ragionare! urla la sorella. Non deve avere un bambino! È troppo grande! Non gli serve!
Anastasia vuole, interviene la madre. Come puoi parlare così?
Anastasia si avvicina silenziosa, nascondendosi dietro langolo della casa, il cuore che batte forte.
Lo faccio perché mi preoccupo non solo per Anastasia, ma anche per mio figlio! la voce di Stefania è carica di rabbia. Il cuore di Anastasia è debole e quellappartamento, dove vive, deve andare a mio figlio se le succede qualcosa! È uneredità per il mio bambino, capito?
Anastasia avverte il terreno scivolare sotto i piedi.
E così lappartamento andrà al bambino che Anastasia adotterà! continua Stefania. Un estraneo riceverà la casa, tutti i soldi di Anastasia!
Il silenzio si fa più denso. Poi la voce del padre:
Stef, capisci quello che fai?
Capisco! Sto solo difendendo gli interessi della mia famiglia e del mio bambino!
Anastasia non ne può più. Esce dallombra.
Come hai potuto farmi così? grida.
Tutti si girano. Il volto di Stefania impallidisce.
Anastasia
Mi hai detto che non sarei capace di crescere un bambino! E lo hai fatto solo per accaparrarti il mio appartamento! I miei soldi!
Stefania tenta di parlare, agitando le mani.
Non è quello che intendevo! Io
Ho capito tutto! avvicina Anastasia. E per questo sono felice di aver sentito le tue parole! Altrimenti mi avrei continuata a colpevolizzare per sempre!
La madre abbassa la testa, il padre fissa Stefania, perplesso.
Anastasia, ascolta inizia la sorella.
No! Ascolta tu! ribatte Anastasia voltandosi di spalle. Non tornare più vicino a me! Mai più!
Corre verso lauto senza voltarsi. Alle sue spalle si sentono voci soffuse di genitori e di Stefania, ma lei non ascolta più. Dentro di sé arde una fiamma di determinazione.
Nei mesi successivi la burocrazia la travolge: pratiche, commissioni, psicologi, assistenti sociali. Anastasia avanza passo dopo passo, ogni firma la avvicina al sogno.
E finalmente arriva il giorno. Una piccola Ginevra, timida, stringe la mano di Anastasia nel corridoio dellorfanotrofio.
Mamma? Ora sei la mia mamma? chiede la bambina a bassa voce.
Anastasia si siede accanto a lei.
Sì, tesoro. Ora sono la tua mamma.
Ginevra sorride, e il cuore di Anastasia si riempie di un amore che non aveva mai provato. Tutte le emozioni inespresse negli anni esplodono fuori.
A casa la bambina esplora cauta la sua nuova stanza, tocca i giocattoli che Anastasia ha comprato in anticipo. La sera leggono una fiaba e Ginevra si addormenta appoggiata alla spalla di sua madre.
I nonni accolgono la nipotina con gioia. La madre non riesce a staccare gli occhi dalla piccola, e il padre, una settimana dopo, le costruisce unaltalena nel giardino. Anche Margherita è al settimo cielo: il figlio suo, Alessandro, e Ginevra diventano subito amici e si divertono insieme quando le famiglie si riuniscono.
Lunica ombra rimane il rapporto con Stefania. Nei festeggiamenti di famiglia la sorella fa finta che Anastasia non esista, si volta di schiena quando entra nella stanza. Ma a Anastasia non importa più.
Ha Ginevra. Una bambina che ogni mattina corre sul suo letto chiedendo cosa faranno quel giorno, che disegna con le matite e mostra orgogliosa i suoi capolavori, che si addormenta al suo canto della ninna nanna e dice ti amo prima di chiudere gli occhi.
La vita finalmente ha un senso.
Di notte, quando Ginevra dorme, Anastasia si siede sul letto e osserva il volto sereno della figlia. Il cuore le trabocca di gratitudine: al destino, a sé stessa per il coraggio di fare quel passo, e persino a Stefania, perché la sua avidità le ha aperto gli occhi.
Anastasia aggiusta la coperta e sussurra piano:
Dormi, mio sole. La mamma è qui.
