«Per voi qui non cè posto», dichiarò la suocera quando arrivai con i bambini a casa mia per Capodanno.
Giulia era ferma sul portone della sua casa, due valigie a terra. La porta si spalancò ed apparve la signora Tiziana, avvolta in un accappatoio rosa di spugnaquello stesso che Giulia aveva comprato per sé la primavera scorsa. La suocera la guardò come se fosse unestranea venuta a bussare per chiedere lelemosina.
Scusi, cosa? Giulia non capiva se fosse sveglia o solo immaginasse.
Ho detto: qui per voi non cè spazio, ribadì Tiziana. Abbiamo organizzato tutto, invitato gli ospiti. Marco mi ha dato il permesso. Vai da tua madre, tesoro.
Dal salotto arrivavano risate e tintinnii di bicchieri. Dal corridoio sbirciò Claudia, sorella di Marco, con un prosecco in mano. Indossava il vestito beige di Giulia.
Oh Tiziana, lascia perdere, disse Claudia con voce pigra. Lasciala andare. Qui siamo fra noi.
Alice, la figlia di otto anni, tirò la mamma per la manica:
Mamma, perché la nonna non ci fa entrare?
Luca, il piccolo di cinque anni, tacque, stringendosi alla gamba di Giulia.
Giulia lasciò cadere le valigie. Sentiva salire un’ondata calda, come un vulcano addormentato ma pronto ad esplodere. Avrebbe voluto gridare, ma incontrò lo sguardo spaventato dei suoi bambini e allungò il respiro.
Aspettate in macchina. Torno subito.
Tiziana urlò dietro di lei:
Bene, vai via!
Giulia sistemò i bimbi sul sedile posteriore, accese un cartone animato, chiuse le portiere. Alice le lanciò uno sguardo attraverso il vetro, confusa, ma Giulia sorrise e fece cenno che andava tutto bene.
Poi estrasse il telefono e compose il numero di Roberto, il capo della sicurezza del quartiere.
Buonasera, Roberto. Ci sono persone estranee in casa mia. Hanno forzato la serratura e sono entrate illegalmente. Si comportano in modo aggressivo, non mi fanno entrare. I miei figli sono spaventati. Ho bisogno daiuto.
Signora Giulia, sicura sia illegale?
Sono proprietaria. Nessuno ha diritto di entrare senza permesso. Chiedo di registrare la violazione.
Ricevuto. Arrivo.
Giulia ripose il telefono. Guardò la sua casa: due piani, grandi finestre. Aveva scelto i pavimenti, le carte da parati, le lampade. Marco era indifferente: fai come vuoi, non ho tempo. Lui in quella casa quasi non viveva, veniva solo raramente e poi tornava a Milano.
Ogni weekend Giulia sistemava tutto. Quella era la sua casa. Il solo luogo dove non doveva sentire quanto fosse sbagliata.
Tre mesi prima aveva sbirciato per caso una chat tra Marco e sua madre: «Mamma, sempre a parlare dei confini. Ha rotto con le sue lamentele. Meno male che la casa è a nome suo, sennò sarei già andato via.»
E allora Giulia capì. Non serviva lo scandalo. Bastava andarsene, nel modo giusto.
La jeep di sicurezza arrivò silenziosa. Giulia si avvicinò per prima. Dietro di lei Roberto e un altro vigilante.
Tiziana era seduta a tavola in soggiorno. Accanto a lei Claudia e tre invitati con i bicchieri. Tavola imbandita: oca arrosto, insalate, affettati. La suocera si voltò e bloccò il respiro vedendo i due uomini in divisa.
Che succede? Giulia, hai portato la sicurezza?
Mio figlio ha autorizzato! urlò Tiziana, alzandosi di scatto, il rumore della sedia echeggiò.
Giulia avanzò piano. Parlava chiaro, scandiva le parole:
Marco non è proprietario. Non è nemmeno residente. Non può disporre delle mie cose. La casa è stata acquistata coi miei euro, registrata a mio nome. Laccappatoio che indossi è mio. Il vestito di Claudia è mio. Avete preso senza chiedere. Avete cinque minuti per uscire. Oppure denuncio lintrusione.
Claudia ringhiò:
Ma tu chi credi di essere?!
Si lanciò verso Giulia, ma Roberto le afferrò il polso.
Lasciami!
Aggredire il proprietario è reato, Roberto mantenne la calma. Meglio smettere.
Gli ospiti presero di corsa i cappotti. Nessuno voleva rogne con la vigilanza. Tiziana si mise a piangere forte:
Sei una vipera! Ti ho amata come una figlia! E tu ci fai stare al freddo per Capodanno! Senza cuore!
Linsalata russa è vostra. Loca pure. Portateli via. Il resto non toccatelo.
Vattene! Claudia si sfilò il vestito, lo gettò sul pavimento, indossò la sua felpa. Tiziana tolse laccappatoio, lo mise ai piedi di Giulia.
Uscirono in silenzio. Claudia trascinava la teglia, Tiziana loca. Gli invitati sparirono in fretta.
Giulia li accompagnò fino al cancello. Guardava mentre caricavano ogni cosa su una vecchia Fiat. Claudia urlava qualcosa, ma le parole erano soffocate. Tiziana si coprì il volto con le mani.
Giulia chiuse il cancello. Roberto tossì:
Se serve, ci chiami. Non li facciamo entrare più.
Grazie.
I vigilanti sparirono. Giulia rimase davanti al cancello. Dentro tremava, ma era un tremore di sollievo. Dopo anni, finalmente sembrava smettere di portare un peso insostenibile.
I bambini erano nellauto. Alice vide la madre.
Possiamo entrare?
Sì.
Luca corse verso casa. Alice prese la mamma per mano:
La nonna tornerà?
No.
Alice fece un cenno. Bambina sveglia, capiva più di quanto dicesse.
In casa Giulia iniziò a riordinare. Alice aiutava, Luca portava le stoviglie.
Quando tutto fu pulito, Giulia prese il telefono e chiamò Marco. Rispose dopo qualche squillo; in sottofondo musiche e voci.
Pronto, cosa vuoi? Sono al cenone aziendale.
Tua madre e tua sorella sono ferme allingresso del quartiere. Vieni a prenderle. Lascia le chiavi della casa di Milano sul comodino. Il nove presento la richiesta di divorzio.
Silenzio. La musica sfumòMarco uscì dalla sala.
Cosa? Divorzio?
Normale. La casa è mia, la macchina pure. Non cè niente da dividere.
Giulia, sei impazzita? Mia madre voleva solo venire a festeggiare, e tu la mandi di notte al freddo?!
La tua madre mi ha detto: «Per voi non cè posto». Davanti ai bambini. Alla porta di casa mia. Ha indossato il mio accappatoio, Claudia il mio vestito. Hanno apparecchiato, invitato ospiti, deciso che io non avevo diritto di entrare.
Non doveva farlo! Era meglio chiarire, non chiamare la vigilanza!
Dieci anni ho chiarito, Marco. Dieci anni ho sopportato quando mi insegnava la vita, quando diceva ai tuoi figli che ero una cattiva madre. Tu sempre dicevi: abbi pazienza.
È mia madre! È anziana!
Ha cinquantotto anni. Può affittare, vivere per conto suo. Io lho fatto. Tre mesi fa hai scritto che non mi sopportavi più. Che era una fortuna se la casa era a nome mio, sennò tu saresti andato via.
Silenzio. Lungo.
Era uno sfogo…
Non importa. Sono esausta, Marco. Non voglio più dimostrare di meritare la mia vita. Prendi tua madre, vai dove vuoi. Io non gioco più.
Giulia, non puoi semplicemente
Posso. Addio.
Spense la chiamata. Le mani non tremavano. Dentro sentirsi vuota, non per aver perso, ma per aver lasciato andare ciò che era già estraneo.
Alice si arrampicò sul divano e osservò la mamma. Luca giocava con le macchinine, ma non toglieva gli occhi.
Mamma, papà non vivrà più con noi?
Giulia si sedette accanto:
Probabilmente no.
Ci vedrà ancora?
Sì, certo. Siete suoi figli.
Alice tacque. Poi pianissimo:
Non mi piace quando la nonna viene. Dice che sbaglio i compiti. E che sono cicciotta.
Giulia strinse i pugni. Non lo sapeva.
Perché non lhai detto?
Eri già triste. Non volevo peggiorare.
Giulia la abbracciò, forte.
Scusa se non ti ho difeso prima.
Oggi lhai fatto, Alice si appoggiò alla spalla della mamma. Ho visto.
Luca si arrampicò sulle ginocchia:
Mamma, accendiamo le luci dellalbero?
Giulia sorrise:
Certo.
Accese i fili colorati sullabete, mise la pentola coi ravioli sul fuoco. Alice tagliava cetrioli, Luca sistemava i piatti con la lingua tirata fuori.
A mezzanotte uscirono sul terrazzo. Il cielo era nero, le stelle brillavano. Lontano scoppiavano fuochi dartificio. Qui cera silenzio. Solo loro tre.
Buon anno, mamma, disse Alice.
Buon anno, miei tesori.
Luca sbadigliò:
Posso dormire sul divano?
Certo.
Rientrarono. Luca si sistemò, Giulia lo coprì con una coperta. Alice si mise col libro, ma non leggeva.
Mamma, adesso staremo bene?
Giulia si sedette sul bordo:
Non so come sarà. Ma nessuno ci dirà più che siamo di troppo. Questo è il nostro posto. E qui siamo i padroni.
Alice sorrise:
Allora staremo bene.
Giulia le accarezzò i capelli. Luca dormiva già. Alice chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò. Messaggio da Marco: «Mamma piange. Dice che le è venuto un malore. Capisci cosa hai fatto? Claudia dice che le hai umiliate. Davanti a tutti. Come hai potuto?»
Giulia guardò lo schermo. Prima avrebbe avuto paura. Si sarebbe giustificata, scusata, non avrebbe dormito.
Ora semplicemente bloccò il numero. Nessun altro messaggio. Nessuna colpa per aver finalmente difeso sé stessa.
Scrisse allavvocata: «Marina, buon anno. Il nove ci vediamo. Prepara i documenti per il divorzio.»
Risposta: «Giulia, andrà tutto bene. Riposa.»
Giulia si avvicinò alla finestra. Nevicabianco, pulito. La terra era coperta da un velo uniforme.
Domani chiamerà in ufficio. Poi allavvocata. Chiederà il divorzio. Inizierà una vita dove non dovrà giustificare il suo essere.
Non sapeva cosa sarebbe successo, se sarebbe stato difficile. Ma una cosa la sapeva: nessuno le dirà mai più che non cè posto per lei.
Perché il posto cè. È il suo. Conquistato.
E non lo cederà a nessuno.
