«Qui non cè posto per voi», dichiarò la suocera quando arrivai con i bambini nella mia casa per il Capodanno.
Claudia stava sulla soglia del suo stesso appartamento, stringendo due borsoni tra le mani. La porta si spalancò ed ecco Paola Romano, la suocera, in un accappatoio rosa in spugna proprio quello che Claudia aveva comprato per sé la primavera precedente. Paola guardava la nuora come se lei fosse venuta a mendicare.
Scusi? Claudia non colse subito il senso.
Ho detto che qui non cè posto per voi, Paola ripeté calma. Abbiamo già organizzato tutto, invitato gli ospiti. Francesco ha dato il permesso. Tornate dalla vostra mamma.
Alle spalle di Paola risuonavano risate, tintinnii di bicchieri. Dalla sala sbucò Isabella, la sorella di suo marito, brindando con prosecco. Indossava il vestito beige di Claudia.
Ma dai, Paola, che ci parli ancora? disse Isabella allungandosi verso la porta. Lasciamola andare. Noi festeggiamo tra di noi.
Bianca, la figlia di otto anni, strattonò Claudia per il polsino:
Mamma, perché la nonna non ci fa entrare?
Matteo, il figlio di cinque, rimaneva in silenzio, aggrappato alla gamba di Claudia.
Claudia appoggiò le borse a terra. Dentro le saliva unondata bollente, pronta a esplodere. Avrebbe potuto urlare. Guardò i bambini, fece un respiro profondo.
Aspettate in macchina. Torno subito.
Paola gridò dietro di lei:
Così si fa! Andatevene!
Claudia sistemò i bambini sul sedile posteriore, fece partire un cartone, chiuse le portiere. Bianca la fissava dal vetro con occhi confusi. Claudia fece cenno: tutto ok.
Prese il telefono e compose il numero di Giorgio, responsabile della vigilanza del quartiere.
Giorgio, buonasera. Ci sono estranei in casa mia. Hanno forzato la serratura e sono entrati illegalmente. Sono aggressivi, non mi fanno entrare. I bambini sono spaventati. Ho bisogno di aiuto.
Claudia Romano, è davvero illegale?
Sono io la proprietaria. Non ho dato a nessuno diritto daccesso. Chiedo di segnalare la violazione.
Ho capito. Arriviamo.
Claudia ripose il telefono e guardò la sua casa due piani, vetrate immense. Aveva scelto lei le piastrelle, i lampadari, i colori. Francesco rispondeva sempre: fai come vuoi, io non ho tempo. Lui non viveva quasi mai lì. Veniva qualche volta destate, poi tornava a Milano.
Claudia ogni weekend sistemava ogni angolo. Quella era casa sua. Lunico luogo dove nessuno poteva dirle che era sbagliata.
Tre mesi prima, aveva trovato per caso una chat tra Francesco e la madre: «Mamma, basta con le sue storie. Sempre rivendicazioni. Meno male che la casa è intestata a lei, se no sarei già andato via.»
Allora Claudia capì: niente scenate. Solo unuscita decisa, senza rumore.
La Panda della vigilanza arrivò senza sirene. Claudia si avviò verso casa. Dietro, Giorgio e un altro vigilante.
Paola era seduta in salotto. Vicino Isabella e tre ospiti col prosecco. Sul tavolo un arrosto, insalate, affettati. Paola si girò e si bloccò, vedendo Claudia e i due in divisa alle sue spalle.
Ma che significa? Claudia, hai chiamato la vigilanza?!
Mio figlio ha consentito! Francesco ha dato il codice! Paola si alzò brusca, sedia scivolata via.
Claudia fece un passo avanti. Parlava lenta, precisa:
Francesco non è proprietario. Non è registrato qui. Non può disporre dei miei beni. La casa lho comprata io. È intestata a me. Laccappatoio che indossa è mio. Il vestito di Isabella è mio. Avete preso senza chiedere. Avete cinque minuti per uscire, o chiamo i carabinieri per effrazione.
Isabella sbraitò:
Ma chi credi di essere!
Cercò di avvicinarsi, ma Giorgio le bloccò il polso.
Lasciami!
Aggressione al proprietario è reato, replicò Giorgio tranquillo. Calmatevi.
Gli altri ospiti afferrarono le giacche di corsa. Nessuno voleva avere problemi coi vigilanti. Paola iniziò a piangere forte:
Serpente! Ti ho trattato come una figlia! E tu ci sbatti fuori a Capodanno! Senza cuore!
Linsalata russa è vostra. Larrosto lavete portato voi. Prendete tutto ciò che è vostro. Il resto resta qui.
Che vada al diavolo! Isabella si tolse il vestito, lo gettò a terra, indossò il suo maglione. Paola sfilò laccappatoio e lo lasciò ai piedi di Claudia.
Uscirono senza parole. Isabella trascinava il recipiente, Paola larrosto. Gli ospiti erano già spariti.
Claudia li accompagnò fino al cancello. Vide caricare tutto su una vecchia Fiat Punto. Isabella gridava qualcosa, ma non si capiva. Paola si copriva il volto.
Claudia richiuse il cancello. Giorgio tossì:
Se serve, chiami. Non li facciamo entrare più.
Grazie.
La vigilanza andò via. Claudia restò sotto il cancello. Dentro le tremava tutto, ma era sollievo. Come se avesse portato per anni un peso immenso e finalmente lavesse deposto.
I bambini erano in macchina. Bianca vide la madre:
Possiamo entrare?
Certo.
Matteo corse verso casa. Bianca prese la mano di Claudia:
La nonna tornerà ancora?
No.
Bianca annuì. Bimba sveglia. Capiva più di quanto dicesse.
Claudia iniziò a sistemare il tavolo. Bianca aiutava, Matteo portava i piatti.
Quando era tutto pulito, Claudia prese il telefono e chiamò Francesco. Rispose tardi. In sottofondo musica, voci.
Pronto, che vuoi? Sono al cenone aziendale.
Tua mamma e tua sorella sono sul ciglio della strada allentrata del quartiere. Vai a prenderle. Le chiavi dellappartamento di Milano lasciale sul mobile. Il nove chiedo il divorzio.
Silenzio. La musica svanì era uscito.
Che? Quale divorzio?
Normale. Casa mia, auto mia. Non cè nulla da dividere.
Claudia, sei impazzita? Mamma era venuta da te per festeggiare, e tu lhai sbattuta fuori al gelo?!
Tua madre mi ha detto: «Qui non cè posto per voi». Davanti ai bambini. Sulla soglia del mio appartamento, che ho comprato io. Lei indossava il mio accappatoio, Isabella il mio vestito. Hanno imbandito la tavola, invitato ospiti e deciso che io non potevo entrare.
Ma mamma non ha riflettuto! Dovevi chiarire, non fare scenate con la vigilanza!
Ho chiarito per dieci anni, Francesco. Ho spiegato quanto mi fa male quando lei mi dà lezioni di vita. Quando dice ai nostri figli che sono una cattiva madre. Tu sempre: sopporta.
Ma è mia mamma! È anziana!
Ha cinquantotto anni. Può affittare casa e vivere da sola. Io, lho fatto. Claudia si fermò. Tre mesi fa hai scritto a lei che ti stufavo. Che era meglio che la casa fosse a mio nome, se no saresti andato via.
Silenzio. Lungo.
Ho esagerato…
Non conta. Sono esausta, Francesco. Stanca di dover giustificare la mia vita. Prendi tua madre e andate dove vuoi. Non gioco più.
Claudia, non puoi semplicemente…
Posso. Arrivederci.
Chiuse la chiamata. Le mani non tremavano più. Dentro, solo vuoto non per qualcosa perso, ma per aver lasciato ciò che ormai non le apparteneva.
Bianca era sul divano, guardando la madre. Matteo giocava con le macchinine, ogni tanto buttava un occhio.
Mamma, papà non vivrà più con noi?
Claudia si sedette vicino:
Credo di no.
Ma ci vedrà ancora?
Certo. Lui è il vostro papà.
Bianca rimase in silenzio. Poi:
Non mi piace quando la nonna viene. Mi dice che faccio male i compiti. E che sono grassa.
Claudia strinse i pugni. Non lo sapeva.
Perché non me lhai detto?
Ti vedevo già triste. Non volevo peggiorare.
Claudia abbracciò la figlia. Forte.
Scusa se non ti ho protetto prima.
Oggi mi hai protetta, Bianca si accoccolò sulla sua spalla. Ho visto.
Matteo si avvicinò, salì sulle ginocchia:
Mamma, accendiamo la ghirlanda sullalbero?
Claudia sorrise:
Certo.
Accese le luci. Mise su i ravioli, la pentola sul fuoco. Bianca tagliava il cetriolo, Matteo posava i piatti con concentrazione.
A mezzanotte uscirono in terrazzo. Il cielo era nero, stelle luminose. In lontananza scoppiavano fuochi dartificio. Lì, solo loro tre.
Buon anno, mamma, disse Bianca.
Buon anno, bambini.
Matteo sbadigliò:
Posso dormire sul divano?
Certo.
Rientrarono. Matteo si sdraiò, Claudia lo coprì. Bianca era accanto con un libro, ma non leggeva.
Mamma, adesso staremo bene?
Claudia si sedette accanto:
Non so come sarà. Ma da oggi, nessuno ci dirà che siamo fuori posto. Questa è casa nostra. E noi siamo i padroni.
Bianca sorrise:
Allora andrà tutto bene.
Claudia le accarezzò la testa. Matteo già dormiva. Bianca chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò. Messaggio di Francesco: «Mamma piange. Dice che ha un dolore al cuore. Ti rendi conto di cosa hai fatto? Isabella dice che le hai umiliate. Davanti a tutti. Come hai potuto?»
Claudia guardò lo schermo. Una volta avrebbe avuto paura. Avrebbe trovato giustificazioni, chiesto scusa. Notte insonne.
Ora bloccò il numero. Niente più messaggi. Niente più sensi di colpa per essersi difesa.
Scrisse allavvocato: «Marina, buon anno. Il nove ci vediamo. Preparate i documenti per il divorzio.»
Risposta: «Claudia, andrà bene. Riposate.»
Claudia si avvicinò alla finestra. La neve cadeva bianca, pulita. Copriva la terra in modo uniforme.
Domani chiamerà al lavoro. Poi dallavvocato. Presenterà richiesta di divorzio. Ricomincerà una vita dove non dovrà mai più giustificare il suo essere.
Non sapeva cosa sarebbe successo. Se sarebbe stato difficile. Ma una cosa la sapeva: nessuno le dirà più che non cè posto per lei.
Perché il posto cè. Suo. Conquistato.
E non lo cederà più a nessuno.
