«Qui non cè posto per voi», dichiarò la suocera quando arrivai con i miei figli la notte di Capodanno alla nostra casa
Fiorella stava sulla soglia della sua stessa casa con due borse alle mani. La porta venne spalancata da Teresa Antonelli, avvolta in un accappatoio rosa proprio quello che Fiorella aveva scelto per sé la scorsa primavera. La suocera la fissava come se fosse una mendicante.
Scusi, come? Fiorella non capiva bene ciò che aveva sentito.
Ho detto che qui non cè posto per voi, ripeté Teresa Antonelli, Abbiamo già organizzato tutto, invitato gli amici. Lorenzo ha dato il permesso. Vai da tua mamma.
Alle spalle di Teresa si sentivano risate, tintinnii di bicchieri. Dalla sala sbucò Loredana, la sorella del marito, stringendo un bicchiere frizzante. Indossava il vestito beige di Fiorella.
Ma dai Teresa, perché perdere tempo con lei? stiracchiò Loredana. Lasciala andare, abbiamo la nostra compagnia.
Giulia, la figlia di otto anni, tirò il braccio di Fiorella:
Mamma, perché la nonna non ci fa entrare?
Michele, il piccolo di cinque anni, non disse nulla, si aggrappava alla gamba della madre.
Fiorella lasciò le borse a terra. Unondata calda le salì dentro. Avrebbe potuto gridare. Ma guardò i suoi figli, fece un respiro profondo.
Aspettate in macchina. Torno subito.
Teresa Antonelli urlò dietro di lei:
Ecco, brava! Andate via!
Fiorella sistemò i bambini sul sedile posteriore, mise un cartone animato sul telefono e chiuse le porte. Giulia la osservava attraverso il vetro, confusa, ma Fiorella le fece segno col pollice: va tutto bene.
Poi prese il cellulare e compose il numero di Pietro, il capo della sicurezza del quartiere.
Buonasera, Pietro. Ci sono estranei dentro casa mia. Hanno forzato la serratura, sono entrati illegalmente. Sono ostili, non mi fanno entrare. I miei figli sono spaventati. Ho bisogno di aiuto.
Signora Fiorella, è sicura sia illegale?
La casa è intestata a me. Non ho dato permessi a nessuno. Chiedo di registrare linfrazione.
Ricevuto. Arriviamo subito.
Fiorella mise via il telefono. Guardò la casa: due piani, finestre panoramiche. Lei aveva scelto le piastrelle, i colori, i lampadari. Lorenzo non ci aveva mai vissuto davvero; arrivava in casa qualche fine settimana destate, poi spariva per Milano.
Ma Fiorella ogni domenica sistemava e decorava. Era il suo rifugio, lunico luogo dove non le dicevano quanto fosse sbagliata.
Tre mesi prima, aveva visto per caso una chat tra Lorenzo e sua madre: «Mamma, lei sempre con sti confini, che noia con le sue pretese. Per fortuna la casa labbiamo intestata a lei, così io sarei già andato via».
Così Fiorella aveva capito. Non serviva uno scandalo, occorreva solo andarsene con dignità.
Una Fiat Panda arrivò senza sirene. Fiorella guidò per prima verso lingresso. Dietro venivano Pietro e un altro addetto.
Teresa Antonelli era seduta al tavolo in sala. A fianco Loredana e tre ospiti coi bicchieri in mano. Sul tavolo cera lanatra arrosto, insalate, affettati. La suocera si girò e gelò vedendo due uomini in uniforme alle spalle di Fiorella.
Ma che cosè questo? Fiorella, hai chiamato la sicurezza?!
Lorenzo ha dato il codice! Lui ha autorizzato Teresa balzò su, sedia strusciata indietro con rumore.
Fiorella avanzò. Parlò lenta, ferma:
Lorenzo non è proprietario. Nemmeno residente. Non può permettere laccesso a casa daltri. Tutto è stato acquistato coi miei soldi, registrato a nome mio. Laccappatoio che indossa è mio. Il vestito di Loredana è mio. Avete preso tutto senza chiedere. Avete cinque minuti per uscire. Altrimenti denuncio lintrusione.
Loredana sbraitò:
Ma tu chi ti credi?!
Lei si lanciò verso Fiorella, agitò una mano, ma Pietro le afferrò il polso.
Lasciami!
Aggredire la proprietaria è un reato, disse Pietro calmo. Stai tranquilla.
Gli ospiti afferrarono i soprabiti. Nessuno voleva avere guai. Teresa pianse forte:
Serpente! Ti ho accolta come una figlia! E tu ci butti fuori la notte di Capodanno! Senza cuore!
Linsalata russa è vostra. Lanatra è vostra. Portate via il resto, lasciate tutto ciò che non vi appartiene.
Ma vaffanculo! Loredana tolse il vestito, lo gettò a terra, indossò la sua felpa. Teresa si liberò dellaccappatoio, lo buttò ai piedi di Fiorella.
Uscirono in silenzio. Loredana trascinava la teglia, la suocera il piatto danatra. Gli ospiti svanirono veloci.
Fiorella li scortò fino al cancello. Li osservava mentre caricavano tutto su una vecchia Fiat Punto. Loredana gridava qualcosa, ma le parole si perdevano. Teresa si copriva il volto.
Fiorella chiuse il cancello. Pietro tossì:
Se serve, chiami. Questi non li lasciamo più entrare.
Grazie.
La sicurezza se ne andò. Fiorella era ferma davanti al cancello. Dentro tremava ancora, ma era come se avesse finalmente abbassato un peso che portava da anni con le braccia tese.
I bambini erano sempre in macchina. Giulia vide la mamma:
Possiamo entrare?
Certo.
Michele corse verso casa. Giulia prese la mano di Fiorella:
La nonna tornerà?
No.
Giulia annuì. Una bambina sveglia. Capisce più di quanto dice.
In casa Fiorella cominciò a riordinare. Giulia aiutava, Michele portava i piatti.
Quando il tavolo fu pulito, Fiorella estrasse il telefono. Chiamò Lorenzo. Rispose dopo un po. In sottofondo musica e voci.
Sì, che cè? Sono alla cena aziendale.
Tua madre e sorella sono sul bordo della strada allingresso del quartiere. Vai a prenderle. Le chiavi del tuo appartamento a Milano lasciale sul mobile. Il nove io chiedo il divorzio.
Silenzio. La musica si abbassò era uscito.
Come? Che divorzio?
Semplice. Casa mia, macchina mia. Non cè nulla da dividere.
Fiorella, sei impazzita? Mia madre è venuta da te per festeggiare e tu li sbatti fuori?
Tua madre mi ha detto: «Qui non cè posto per voi». Davanti ai nostri figli. Sulla porta della casa che io ho comprato col mio denaro. Ha indossato il mio accappatoio, Loredana il mio vestito. Hanno apparecchiato, invitato gente e deciso che io fossi fuori.
Ma mamma non ci ha pensato! Dovevi parlarci, non mettere la sicurezza davanti a tutti!
Ho provato a parlarci per dieci anni, Lorenzo. Ho spiegato quanto mi facesse male che lei mi criticasse. Che dicesse ai bambini che non sono una buona madre. Tu sempre: sopporta.
È mia mamma! È anziana!
Ha cinquantotto anni. Può affittarsi qualcosa, vivere da sola. Come faccio io, Fiorella tacque. Tre mesi fa le hai scritto che ti ero venuta a noia. Che per fortuna la casa è mia, così te ne andavi.
Farewell. Lungo silenzio.
Era uno sfogo…
Non importa. Sono stanca, Lorenzo. Stanca di dover dimostrare di avere diritto alla mia vita. Prendi tua madre, vai dove vuoi. Io non gioco più.
Fiorella, non puoi
Posso. Addio.
Chiuse la chiamata. Le mani non tremavano. Dentro non sentiva la perdita, ma la leggerezza di ciò che aveva lasciato andare.
Giulia era sul divano e guardava la mamma. Michele giocava con le macchinine, ma li osservava.
Mamma, papà non vivrà più qui con noi?
Fiorella si sedette vicino:
Probabile, no.
Ci vedrà ancora?
Certo. Siete sempre suoi figli.
Giulia restò in silenzio, poi sottovoce:
Non mi piace quando viene la nonna. Dice che faccio i compiti male. E che sono grassa.
Fiorella stringeva le mani. Non lo sapeva.
Perché non me lhai detto?
Eri già triste. Non volevo farti stare peggio.
Fiorella abbracciò Giulia. Forte.
Scusa se non ti ho protetto prima.
Oggi lo hai fatto, Giulia si rifugiò sulla sua spalla. Ho visto.
Michele si arrampicò sulle ginocchia:
Mamma, accendiamo le luci sullalbero?
Fiorella sorrise:
Certo.
Accese le ghirlande. Prese i tortellini, mise la pentola sul fuoco. Giulia affettò cetrioli, Michele sistemava i piatti con la lingua che sbucava.
A mezzanotte uscirono sulla terrazza. Il cielo era nero, le stelle brillanti. In lontananza scoppiavano fuochi dartificio. Qui, solo loro tre.
Buon anno, mamma, disse Giulia.
Buon anno, tesori.
Michele sbadigliò:
Posso dormire sul divano?
Certamente.
Rientrarono. Michele si distese, Fiorella lo coprì col plaid. Giulia si sedette con un libro, ma non leggeva.
Mamma, adesso saremo felici?
Fiorella si sedette sullorlo:
Non so come sarà. Ma nessuno ci dirà più che siamo di troppo. Che dobbiamo uscire. Questa è casa nostra. E ora siamo i padroni.
Giulia sorrise:
Allora andrà bene.
Fiorella le accarezzò i capelli. Michele era già addormentato. Giulia chiuse gli occhi.
Il telefono vibrò. Messaggio da Lorenzo: «Mamma piange. Dice che ha il cuore spezzato. Hai idea di cosa hai fatto? Loredana dice che le hai umiliate, davanti a tutti. Come hai potuto?»
Fiorella guardò lo schermo. Un tempo si sarebbe spaventata. Si sarebbe giustificata, scusata. Avrebbe trascorso la notte in bianco.
Ora bloccò il numero. Nessun altro messaggio. Nessun rimorso per aver difeso se stessa.
Scrisse allavvocata: «Marina, buon anno. Il nove ci vediamo. Prepara i documenti per il divorzio.»
Risposta: «Fiorella, andrà tutto bene. Riposati.»
Fiorella si avvicinò alla finestra. La neve cadeva bianca, pura. Copriva la terra uniformemente.
Domani chiamerà al lavoro. Poi lavvocata. Presenterà il divorzio. Inizierà una vita dove non dovrà giustificarsi perché esiste.
Non sapeva come sarebbe andata. Se ci sarebbero stati giorni difficili. Ma una cosa la sapeva: nessuno le dirà più che non cè posto per lei.
Perché il posto cè. Suo. Conquistato.
E a nessuno lo darà indietro.
