Qui – una madre ha consegnato alla figlia una dozzina di lettere. Leggendole nella stanza accanto, Giulia non piangeva – singhiozzava a voce alta.

Quando Federico partì per il servizio militare, Giulia gli giurò che sarebbe rimasta fedele. Mantenne la promessa gli scriveva lettere ricche di dichiarazioni damore infuocate, ci disegnava margherite, cuoricini e alla fine lasciava un bel bacio stampato con il rossetto accanto alla parola bacio. Amava davvero Federico in modo sconfinato di quellamore immenso e senza filtri, che rende lattesa uneternità e ogni minuto senza di lui una giornata intera.
Per questo, Giulia non poteva capacitarsi che Federico avesse potuto farle una cosa simile.
Il cuore le suggeriva che non era vero, che lui non poteva semplicemente dimenticarla così. E quando il suo amato smise di rispondere alle lettere, per poi scriverle solo poche righe consigliandole di scordarsi di lui, fu costretta ad accettare la verità.
Così Giulia sposò il primo uomo che capitò. Ovviamente, senza amore. Serrò per sempre la porta sul suo sentimento calpestato per non bruciarsi ancora. Nessuno avrebbe mai potuto prendere il posto di Federico.
Giulia era in cucina, con il suo immancabile grembiule e le pantofole, a trafficare con i sughi, quando sentì il campanello. Aprì la porta e si trovò davanti Federico, ormai adulto, in divisa da ufficiale.
Non ci credevo che ti fossi sposata, dovevo proprio vedere con i miei occhi. Ma ora ora lo vedo, negli occhi di lui la malinconia era così forte che pareva dovesse sciogliersi in lacrime, adesso capisco perché non rispondevi più alle mie lettere
Si voltò per andarsene, ma Giulia lo fermò di slancio.
Ma come puoi dire così? Sei stato tu a scrivermi di scordarti disse Giulia, confusa, senza capire se lui si stesse giustificando o accusando lei.
E allora?.. fece lui dopo un silenzio pesantissimo Sì, settimana scorsa ho spedito lultima lettera dalla caserma, nella speranza che stessi ancora aspettando me
Un groppo alla gola di Giulia. Non riuscì neppure a replicare. Le lacrime le colavano giù dalle guance e nella testa cera solo una domanda caotica: Come? Perché?
Quella stessa sera Giulia si presentò dai genitori. Sicuramente loro ne sapevano più di lei. Daltronde, non avevano mai sopportato Federico non aveva un euro in tasca.
Perdonaci, figlia mia. Volevamo che avessi una vita migliore. Noi sappiamo bene cosa significa contare i centesimi per comprare un gelato ai bambini. Lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle e ti volevamo risparmiare tutto questo si giustificavano mamma e papà, con la voce rotta.
Ma voi, anche se eravate poveri, vi siete voluti bene davvero e vi siete sposati lo stesso. Allora perché avete voluto incasinare la mia vita? Come avete potuto farmi questo? li rimbeccò Giulia con un filo di voce tremante.
Ecco qua la madre le porse una scatola piena di lettere.
Quando le lesse, da sola nella sua vecchia cameretta, Giulia non pianse: si lasciò andare a un singhiozzo che scosse tutta la casa. Nellultima lettera, quella di cui parlava Federico, cera un bucaneve essiccato e la scritta: Lho cercato tanto, ma lho trovato per te.
La sera stessa, Giulia affrontò il marito, il quale sembrava vedere solo il lavoro, i soldi, gli amici, e a detta dei vicini sempre ben informati forse anche qualche donna di troppo. Si salutarono, pacificamente, in silenzio.
Per la prima volta in vita sua Giulia, sfidando la paura del buio e delle strade deserte, uscì a camminare nella città. Ma non aveva più alcuna paura, perché andava da colui che lamava davvero, e che lei diciamolo pure non aveva mai smesso di amare.
Dopo un po di tempo, tutte le incomprensioni si dissolsero. Oggi, nella famiglia di Giulia e Federico, si rincorrono due bravissimi figlioli biondi. I nonni sono alle stelle, finalmente coi nipotini. E tutti, nessuno escluso, sono pienamente convinti: il vero patrimonio è quando a casa regna lamore sincero altro che conti in banca!