Quindici anni di cecità: come mia sorella ha scambiato la vita per illusioni e ora chiede il conto
Mia sorella si chiama Giulia. Ha trentasette anni, e da quindici vive prigioniera delle sue menzogne. Una volta, tutti noi abbiamo provato a salvarla. Mamma e papà la supplicavano, le tendevano trappole d’affetto per strapparla da quel baratro. Ma adesso… Papà non c’è più, mamma fa fatica a reggere, e Giulia ha deciso solo ora che è il momento di divorziare. E, ovviamente, ci guarda con occhi pieni di speranza: aiutate, sostenete, non mi abbandonate.
Tutto cominciò all’università. Giulia si innamorò di un suo compagno di corso, un musicista presuntuoso di nome Luca. Uno di quelli che si definiscono artisti ma che, in realtà, non hanno mai combinato nulla. Suonava in qualche gruppo underground, passava le serate nei locali malfamati, e ogni riunione della loro “cerchia creativa” finiva con una bottiglia vuota. Noi, tutta la famiglia, eravamo terrorizzati. I nostri genitori la imploravano di riflettere, di non affrettarsi a sposarsi. Anche io cercai di dissuaderla, ma lei non voleva sentire ragioni. L’amore, diceva, viene prima di tutto.
Lo sposò troppo giovane. E da allora, fu una maledizione. Luca non lavorava, viveva dei suoi lavoretti. Si considerava troppo raffinato per la “schiavitù d’ufficio”. E Giulia si caricava di tutto: la casa, le bollette, le sue urla da ubriaco. Le lanciava tazze, la spintonava con rabbia, ma lei giustificava tutto con la sua “natura sensibile”.
Quando lui spariva per giorni nell’alcol, Giulia correva dai nostri genitori. Stava da loro per settimane, chiedeva soldi. Non sapevamo più come convincerla. Papà le proponeva di trasferirsi, mamma soffriva a vederla trascinare una vita da mendicante accanto a un uomo che ignorava lei e la loro bambina.
Sì, ebbero una figlia. Malata, fragile, bisognosa di cure. I medici avvertirono subito: potevano esserci complicazioni. In quel periodo, Luca beveva ancora di più. E Giulia restava al suo fianco. Diceva che non poteva lasciarlo nel momento del bisogno. Lui, a suo dire, soffriva quanto lei. La piccola visse meno di un anno. E mamma crollò, presa dal dolore. Ebbe i primi attacchi di cuore. Papà resisteva ancora—voleva salvare almeno Giulia. Ma senza successo.
Giulia rimase con Luca. Passarono gli anni, ebbero un altro figlio—un maschio, dicono sano. Io, a quel punto, non parlavo più con lei. Ero stanca. Avevo smesso di essere testimone della sua autodistruzione. Io e mio marito vivevamo la nostra vita, e mamma ogni tanto mi raccontava del nipote.
Un anno fa, papà morì. Un infarto, i medici non fecero in tempo. Mamma cedette, gli attacchi ripresero. Io vado da lei ogni giorno, faccio quel che posso. Poi, una chiamata di Giulia. Dice che ora basta—ha deciso di divorziare. Luca beve di nuovo, non vuole lavorare, non pagherà gli alimenti. E lei deve sopravvivere in qualche modo. Naturalmente, cerca aiuto da noi.
“Sono stanca, ho un bambino da mantenere, non ho soldi. Voglio una vita normale,” disse con voce strozzata.
Mamma tacque, gli occhi bassi. Io… non riuscii a trattenermi. Le dissi tutto: di come avevamo provato ad aiutarla, di come lei ci aveva ignorati, vivendo in un mondo inventato. Dove era la vittima, e tutti dovevano salvarla.
“Ora che mamma ha bisogno, ti ricordi di avere problemi? Dov’eri quando avresti dovuto ascoltare? Dov’eri quando abbiamo perso papà? Ora ti si sono aperti gli occhi?”
Giulia sbottò in un urlo:
“Se non mi aiutate, non vi farò più vedere mio figlio!”
Dopo queste parole, corse via, sbattendo la porta. L’avrei raggiunta, ma mamma si afferrò al petto. Chiamai l’ambulanza, passai la notte a vegliarla, pallida come un lenzuolo, incapace di riprendersi. Solo all’alba si addormentò. Mi fa male per mamma. Mi dispiace per mio nipote. Ma non per Giulia.
Ha scelto lei questa strada. Ha preferito le illusioni all’aiuto. Ora che tutto è crollato, cerca colpevoli. E io non voglio più essere la sua salvatrice. Sono stanca.
Se la rivedrò… non so se riuscirò a trattenermi.