Nel paesino raccontava bugie sulla figlia, per la vergogna.
Nella borsa preparata per la morte, c’erano anche lettere… della figlia. Gelsomina le prese e le mise sotto il cuscino della defunta. Che le porti con sé nella tomba, e… la sua tremenda vergogna.
Da un sogno senza fine. La vergogna più nera.
Fin da giovane, Loredana aveva creduto nei sogni. Non sapeva perché, ma era così. A volte, se una delle ragazze del paese raccontava un sogno, lei ci pensava… e poi spiegava cosa significava. Raramente sbagliava. E i suoi sogni li interpretava sempre da sola. E poi, nei sogni… volava! Succedeva davvero, si alzava sopra i tetti delle case e planava nell’aria! Da togliere il fiato! Un sogno in particolare le tornava spesso, sempre uguale. Cavalli bianchi con macchie grigie, legati a una slitta, e dentro la slitta c’erano lei e Alessio che tenevano le redini. I cavalli prendevano una tale velocità che decollavano verso il cielo! A loro due mancava il respiro! Lasciarono cadere le redini e si abbassarono nella slitta… volavano… Quel sogno le era tornato più volte, finché Alessio era vivo. E quando lui non ci fu più, continuò a “volare” sui cavalli, ma lui stava lì accanto, senza prendere le redini… Sorrideva… Le piaceva tanto quel “volo” notturno, anche se sapeva che i cavalli nei sogni erano presagio di malattia, o forse di morte… Dopo quelle notti, puntuale, le veniva la pressione alta o il cuore che batteva all’impazzata…
Quella notte erano di nuovo insieme nella slitta. Ma nessuno guidava più il “volo”. Le redini erano sparite. I cavalli salivano sempre più in alto, fin sopra le nuvole! Su una nuvola sedeva un angioletto con le ali che sorrideva verso di loro. “Luciana! Mia Luciana!” gridò Loredana nel sonno così forte da svegliarsi da sola…
“È ora… è ora di prepararsi,” sussurrò tra sé. Senza rimpianti, senza disperazione.
In casa amava l’ordine, così pulì il pavimento e scrollò i tappeti fatti a mano. Tirò fuori la borsa—quella che teneva pronta “per la morte”—e sistemò tutto, scrisse persino delle note su dove trovare le cose. Perché senza di lei, nessuno lo avrebbe fatto. La gente avrebbe frugato dappertutto… E poi sarebbe arrivata Gelsomina, chi altri? Era l’unica che ancora le faceva visita, era un’amica, una sorella. Quasi tutte le sue compagne di un tempo erano già morte, e nessuno sarebbe venuto a cercarla, con le gambe che le facevano male. Ma Gelsomina era svelta. Sarebbe corsa…
Loredana prese un quaderno e una penna e si sedette a scrivere una lettera.
“Perdonami, Gelsomina. Sei la più cara che ho. Abbiamo vissuto come sorelle… Non dirlo a nessuno, ti prego, la mia vergogna più grande. Ormai non mi farà più male se la gente parlerà, ma ti chiedo lo stesso… Per anni ho mentito a tutti, anche a te, sorella mia, dicendo che avevo una figlia premurosa, che non veniva a trovarmi perché era malata… In realtà non so dove sia. Penso che sia viva, ma mi ha abbandonato tanto tempo fa. E per non vergognarmi di fronte alla gente, ho mentito, anche a te… Non aspettarti che venga mia figlia, non cercarla… Seppelliscimi accanto ad Alessio, dove ho lasciato il posto. La casa e tutto ciò che c’è dentro lascio a te. Magari servirà ai tuoi figli. Non sono riuscita a crescere mia figlia… Ho una vergogna infinita. E che se ne vada con me nella tomba… Ti prego, sorella mia…”
Loredana accese bene la stufa, chiuse la serranda del camino e si mise a dormire…
Gelsomina aveva notato da giorni che dalla casa dell’amica non usciva fumo, ma come poteva immaginare!
“La defunta non ha lasciato nessun messaggio?” chiese il carabiniere, venuto a constatare il decesso della donna sola.
“No, niente… Niente… Le pesava la solitudine, tutto qui…” disse Gelsomina, stringendo nella tasca la lettera strappata dell’amica.
* * *
La sua Luciana era cresciuta bella e intelligente. Unica, adorata. Alessio, un agronomo sposato, si era innamorato di una semplice contadina. Per le regole del tempo, avrebbero dovuto licenziarlo ed espellerlo dal partito, ma per qualche motivo lo rimproverarono soltanto… e poi sembrò che tutti se ne dimenticassero. Lui e la moglie non avevano figli, e invece questa ortolana aveva partorito una bambina illegittima dall’agronomo! Dicevano che il capo della cooperativa aveva le mani sporche, e aveva fatto in fretta a farli divorziare e sposare Loredana. “Niente figli illegittimi qui,” aveva sbattuto il pugno sul tavolo. La sua ex moglie se n’era andata in città e, si diceva, aveva trovato un uomo di città, mentre loro vivevano felici, crescevano la figlia… ma non per molto, e non con tanta felicità.
Gli stessi cavalli, simili a quelli dei sogni, ma veri, portarono la disgrazia. Alessio tornava in bicicletta la sera tardi dai campi. Nell’oscurità, dei cavalli gli si scagliarono contro e lo travolsero. Il cavaliere era ubriaco e non lo aveva visto. Se solo qualcuno lo avesse trovato in tempo! Loredana aveva aspettato fino all’alba, senza chiudere occhio. Lo trovarono al mattino… già morto. Avrebbero potuto salvarlo, se solo qualcuno l’avesse visto. Forse era destino…
Ci furono altri pretendenti per Loredana… Ma lei non ci badò. Viveva solo per la figlia. E la figlia era la sua gioia. Studiava benissimo. E recitava non solo nel paese, ma in tutta la provincia. Perché sapeva cantare e ballare! Tutti dicevano che era un talento! E fortunata! Al primo tentativo era entrata nientemeno che all’Accademia di Belle Arti di Roma!
Loredana non smetteva di gioire per la figlia. Cercava sempre di andare a trovarla, portarle cibo, vederla. Il primo anno Luciana era felice, e tornava a casa alla prima occasione. Ma poi cominciò a staccarsi. E a rispondere male alla madre. Era irritabile. Niente le andava bene. Una volta, due volte—Loredana arrivava e la figlia non c’era. Dicevano che si era trovata un fidanzato straniero. Presto la cacciarono dall’Accademia. Le ex compagne dicevano che quello straniero l’aveva messa sulla droga. Allora nei paesini ancora non sapevano di quel male. Che vergogna per una madre! Una vergogna infinita! Circa un anno dopo l’ultima volta che si erano viste, Luciana scrisse una lettera. Diceva: dimenticami e non cercarmi. Ho la mia vita.
Loredana strappava le barbabietole nei campi della cooperativa, ogni fila lunga chilometri, e avrebbe voluto che fossero ancora più lunghe, per non doversi alzare, per non incrociare gli sguardi della gente. Solo le lacrime cadevano sulle barbabietole…
Una volta, prima della festa patronale, mentre pulivano le barbabietole, Loredana osò dire alle donne del gruppo che sua figlia… si era sposata. La settimana prima era andata a Roma, e poi confessò: “Ero al matrimonio di mia figlia! Non l’ho detto per non portare sfortuna! Ha trovato un uomo importante. Un dirigente. Lavora tanto
