La Storia dei Cuori Solitari
Alla vigilia di Capodanno, le anziane ospiti di una casa di riposo in un paesino ai piedi delle Alpi aspettavano con speranza l’arrivo dei loro figli. Chi non poteva camminare ascoltava i racconti delle più agili, che scrutavano dalla finestra nella speranza di riconoscere sagome familiari. Ma la neve aveva bloccato il sentiero che portava al cancello, e nessuno si distaccò dalla strada principale per avvicinarsi all’istituto. Il cortile era sommerso da cumuli di neve, come se nessuno avesse a cuore le vecchie anime abbandonate.
Maria Rossi aveva un figlio di cui parlava con orgoglio, anche se con un sottile senso di colpa verso le amiche. Il suo Luca era un architetto di successo, la nuora un’impiegata in un’importante azienda, e il nipote stava per laurearsi. Una famiglia perfetta, che le altre potevano solo sognare. Alcune compagne avevano figli scomparsi, altri schiacciati dall’alcol, altri ancora dati per dispersi. Maria quasi si vergognava della sua fortuna, ma nel cuore sperava che Luca non si dimenticasse di lei.
La sera, le anziane si riunivano nella sala comune e, per tenere viva la memoria, si raccontavano le loro vite. Ripetevano vecchie storie, aggrappandosi ai ricordi come a un salvagente.
Nei primi giorni alla casa di riposo, Maria aveva confidato all’amica Lucia di essere nata in un remoto paesino dell’Appennino. Qualche anno prima, il figlio l’aveva convinta a lasciare la casa natale. Le aveva promesso cure e una stanza accogliente nel suo appartamento. Il marito di Maria, ormai scomparso, non voleva trasferirsi, borbottando che la città non faceva per loro, ma alla fine aveva ceduto. Luca, sapendo che il padre era un veterano di guerra, aveva visto un vantaggio: lo registrò in città, e presto ottennero un ampio trilocale. La nuora, Elena, piangeva di gioia—prima vivevano ammassati in un piccolo monolocale.
Un anno dopo, però, il marito di Maria morì. Rimasta sola, il dolore la schiacciò al punto da causarle un ictus. Si riprese miracolosamente, tornò a camminare, ma le sue necessità divennero un peso per la famiglia. Elena si innervosiva sempre più, sbattendo le porte e a volte urlando contro Luca. Maria sentiva tutto e, incapace di sopportare i litigi, chiese al figlio: «Portami alla casa di riposo, non voglio essere la causa delle vostre liti». Luca annuì in silenzio, e poco dopo Maria finì nell’istituto.
Lucia aveva la sua croce. Suo figlio, Marco, era una brava persona, ma la vita lo aveva travolto. Era finito in carcere, ma doveva essere scarcerato proprio prima di Capodanno. Lucia lo aspettava come si aspetta un miracolo. Raccontava che tutto era cominciato per colpa della moglie di lui, Anna. Lavorava in un negozio di alimentari e portava a casa salumi, formaggi, poi bottiglie di vino. All’inizio bevevano “per festeggiare”, ma presto divenne la loro vita. Anna perse il lavoro, e lei e Marco iniziarono a rubare. Prima svuotarono la casa di Lucia, poi arrivarono ai vicini. Quando alla vecchia si bloccarono le gambe, non ce la fece più e chiese di essere ricoverata, per non vedere il figlio sprofondare.
Marco finì in prigione, ma nelle lettere giurava alla madre che si sarebbe redento. Della moglie non parlava—Lucia neanche sapeva se fosse ancora viva. Ogni mattina pregava perché il figlio mantenesse la promessa e tornasse da lei.
Il giorno volgeva al termine, ma nessuno si presentò al cancello. Le anziane bisbigliavano: «Che sia successo qualcosa? Non possono averci dimenticato così». La speranza si scioglieva come la neve sotto i timidi raggi del sole invernale.
Quando fu ora di dormire, l’infermiera di turno entrò nella stanza di Maria e Lucia:
—Lucia, vostro figlio Marco ha un tatuaggio a forma di ancora sul braccio?
—Sì!—esclamò Lucia, alzandosi dal letto nonostante il dolore alle gambe.
—È vivo, non temete. Dorme nella guardiola, vicino alla caldaia. I vestiti sono strappati, la barba gli arriva al petto. Voleva venire da voi, ma si vergognava di farsi vedere così.
—Daniela, tesoro, prendi questi soldi, dagli da mangiare, compragli qualcosa di decente—singhiozzò Lucia, porgendo all’infermiera banconote spiegazzate.
—Non servono—sorrise lei.—È sazio, al caldo, si è lavato. Dorme profondamente. Domani mattina aspettatelo.
Lucia, asciugandosi le lacrime, ringraziava l’infermiera, che fece un gesto rassicurante e uscì. Maria rimase sdraiata, fissando il soffitto. Luca non era venuto. La promessa del figlio era stata solo aria fritta. Il cuore le si strinse per la tristezza, ma tacque, non volendo turbare l’amica, la cui gioia in quel momento sembrava l’unico raggio di luce nella loro fredda stanza.