Non sono mai stata troppo indulgente con mio figlio. Studiava bene, mi aiutava in casa, era un ragazzo educato e di esempio. Quando Marco mi disse che sarebbe andato a lavorare, fui divorata dallansia. Non volevo restare sola.
E Martina? gli chiesi, pensando alla sua fidanzata.
Ci siamo lasciati.
Rimasi scioccata: ero convinta che si sarebbero sposati, sembravano così affiatati. Ovviamente ci soffrii, ma non mi intromisi nei loro affari.
Così Marco partì. Ci sentivamo spesso. Trovò lavoro, nuovi amici e, dopo poco, anche un nuovo amore. Non mi restava che aspettare di conoscere questa donna misteriosa. Ma Marco non aveva fretta di presentarmela. Per non sentirmi troppo sola, presi un gattino e mi affezionai a lui.
Un pomeriggio, tornando dal lavoro tra le stradine di Firenze ormai avvolte dal crepuscolo, sentii una voce flebile: Buonasera!
Alzai gli occhi e riconobbi la sagoma di Martina nellombra. Stringeva tra le braccia una neonata. Ragazza, che ci fai qui a questora? E questa bambina? Puoi giudicarmi se vuoi, ma quella è tua nipote. Avevo paura di dire a Marco della gravidanza: ci eravamo lasciati malamente. Sono tornata da mia madre e ho avuto qui la bambina, ma lei è morta un mese fa. Non mi è rimasto nessuno, così sono venuta da te. E cosa pensi di fare, ora? Non ho scelta, credo dovrò portarla allorfanotrofio. Non ho una casa, niente. Sono venuta solo…
Le lacrime le riempirono gli occhi. Se dovesse succedermi qualcosa, potresti almeno venire a trovare tua nipote? Non dire sciocchezze. La cresceremo insieme. Su, vieni a casa.
Così accolsi Martina e la piccola Sofia. La bambina somigliava tantissimo a Marco, non ebbi mai dubbi. Martina cominciò ad aiutarmi in casa, io lavoravo e insieme riuscivamo a cavarcela dignitosamente.
Un giorno Marco chiamò, dicendomi che sarebbe arrivato presto. Non specificò se sarebbe stato solo oppure no, e io ero in apprensione.
Lui arrivò proprio mentre davo da mangiare a Sofia. Ma chi è questa bellezza? chiese, sorridendo.
Figlio mio, è tua figlia.
Rimase senza parole. Poi disse: Nemmeno io sono solo, mamma. E portò dentro la culla. E quello chi è? domandai stupita.
Mio figlio. Sua madre è morta di parto, non potevo lasciarlo da solo.
Martina uscì in corridoio, lo fissò a lungo. Parlarono in privato tutta la sera; io preferii non intromettermi. Ma il destino aveva in serbo una sorpresa: dopo un anno si sposarono e i bambini crebbero insieme in una vera famiglia.
Ora Marco sta costruendo una bella casa nei dintorni di Firenze per lasciare lappartamento stretto dove viviamo. E vi confido un segreto: presto avrò un terzo nipotino. Questa sì che è felicità!



