Ragazze, perdonatemi disse con voce tremante. Che scandalo ho fatto! Vi ho accusato ingiustamente!
Dovè la mia coperta?! Dovè?! La voce di Natalia Petrovna risuonava per tutto lappartamento, facendo persino tremare la vecchia carta da parati nellingresso. Vera! Vera Mikhailovna! Ridatemi subito la mia coperta!
Ma quale coperta, Natalia Petrovna? dalla cucina si affacciò la vicina, asciugandosi le mani sul grembiule. Ma sei impazzita? Quale coperta?
Non fingere! Quella di lana, quella che mi ha lasciato mia madre prima di morire! So perfettamente che lhai presa tu!
Vera Mikhailovna sospirò rumorosamente e si avviò verso il corridoio, dove già si erano radunati gli altri inquilini della casa popolare. Il vecchio Semen Ivanovich si affacciò dalla sua stanza con le pantofole, mentre la giovane Elena, con il bambino in braccio, si fermò sulla soglia, cullando il piccolo.
Natalia Petrovna, calmati! cercò di placarla il pensionato. Guarda che scandalo hai fatto! Il bambino piange già!
E che mi importa del bambino! strillò Natalia Petrovna, agitando le braccia. Mi hanno rubato la coperta! Quella di mamma! Lunica cosa che mi è rimasta di lei!
Ma finiscila! esplose Vera Mikhailovna. Che isterismi sono questi? Quale coperta? Non lho mai vista!
Menti! Ieri sera lho lavata e lho messa ad asciugare in bagno. Stamattina non cera più! Sparita! E chi altro avrebbe potuto prenderla, se non tu? Sei sempre la più attenta alle faccende!
Elena rientrò in silenzio nella sua stanza, evitando di partecipare alla lite. Il bambino aveva davvero iniziato a piangere per le voci alte. Semen Ivanovich scosse la testa e si ritirò a sua volta.
Natalia Petrovna Vera Mikhailovna fece un respiro profondo capisco che tu sia sconvolta. Ma accusarmi di furto… questo è troppo!
E chi altri? Natalia Petrovna si mise le mani sui fianchi. Semen Ivanovich? A settantacinque anni di certo non gli serve una coperta! Elena col bambino? Ha già abbastanza panni suoi! Resti solo tu!
Vai pure avanti con le tue accuse! sbottò Vera Mikhailovna. Ne ho abbastanza! Prima lo zucchero che sparisce, poi il latte bevuto, ora la coperta! Forse sei tu che lhai spostata?
Come ti permetti! il volto di Natalia Petrovna si tinse di rosso. Sono forse pazza? Rubarmi la mia stessa coperta?
E io che ne so! fece un gesto di fastidio Vera Mikhailovna. Magari lhai messa da qualche parte e te ne sei dimenticata. Non siamo più giovani.
Non insinuare che ho problemi di memoria! Natalia Petrovna batté un pugno sul muro. La mia memoria è perfetta! E ricordo benissimo che la coperta era in bagno!
Vera Mikhailovna si sedette stanca su una sedia nel corridoio. Vivere con Natalia Petrovna diventava ogni giorno più difficile. Una volta era solo una vicina brontolona, ora si era trasformata in un vero tiranno domestico.
Natalia Petrovna disse piano cerchiamo di ragionare. Descrivimi la tua coperta. Comè?
Di lana la voce di Natalia Petrovna si fece più calma. Grigia a quadri, con le frange ai bordi. Mia madre lha fatta a mano quando era giovane. La custodisco come la pupilla dei miei occhi.
E quando lhai vista lultima volta?
Ieri sera lho lavata. Con cura, a mano, col detersivo per bambini. Poi lho stesa in bagno. Stamattina sono andata a prenderla… e non cera più!
Vera Mikhailovna rifletté. La coperta poteva davvero essere stata presa, ma da chi? Nella casa popolare si conoscevano da anni. Semen Ivanovich era un uomo onesto, un ex militare. Elena era una giovane madre troppo occupata per pensare alle cose altrui. Restava lei, ma perché avrebbe dovuto rubare una coperta?
Forse è caduta? suggerì. La corda si è rotta?
Lho già controllato! Natalia Petrovna scosse la mano. In bagno, nel corridoio, nella lavatrice. Non cè da nessuna parte!
Strano borbottò Vera Mikhailovna. Molto strano.
Dalla cucina proveniva un sibilo: qualcosa stava bollendo sul fornello. Vera Mikhailovna balzò in piedi.
Oh, le patate! E corse a salvare il pranzo.
Natalia Petrovna rimase sola nel corridoio. Lentamente percorse ogni angolo dellappartamento. La coperta era svanita nel nulla. Ma per lei non era solo un oggetto. Quando sua madre morì, Natalia Petrovna aveva preso pochissimo dalla casa dei genitori: qualche foto, gli occhiali della mamma e quella coperta. Il resto se lo erano diviso i parenti.
La coperta profumava ancora della camera da letto di sua madre, del suo profumo e di quel calore speciale che si prova solo da bambini. Natalia Petrovna se la metteva addosso quando era malata, triste, quando voleva sentire la presenza di sua madre.
Semen Ivanovich! bussò alla porta del pensionato. Posso entrare?
La porta si aprì. Semen Ivanovich, in un vecchio maglione, teneva in mano un giornale.
Avanti, Natalia Petrovna. Ma per favore, non gridare.
Scusami per prima disse imbarazzata. Ma la coperta è davvero sparita. Hai visto niente?
Siediti indicò una sedia. Vuoi un tè?
Volentieri.
Semen Ivanovich mise sul fuoco il bollitore e tirò fuori dei biscotti. Nella sua stanza regnava unatmosfera tranquilla e accogliente. Alle pareti cerano foto militari, sul tavolo alcuni libri.
Raccontami di nuovo della coperta chiese. Nei dettagli.
Natalia Petrovna obbedì. Semen Ivanovich ascoltò attentamente, annuendo di tanto in tanto.
Vedi disse alla fine in questa casa ci conosciamo tutti. Nessuno ruba. E poi, una coperta… non sono soldi o gioielli.
Ma allora dovè finita?
Sei sicura di non averla spostata? Magari volevi asciugarla da unaltra parte?
No! Natalia Petrovna balzò sulla sedia. Non sono una bambina! So dove lho messa!
Semen Ivanovich versò il tè e le porse la tazza.
Natalia Petrovna, da quanto non la lavavi?
Due mesi fa. Perché?
Così, per sapere. Forse è finita da qualche parte. Dietro larmadio, sotto il letto?
Ho già cercato ovunque! Natalia Petrovna singhiozzò. La coperta di mamma! Lunica cosa che mi è rimasta!
Non disperarti così. La troveremo. Le cose non spariscono nel nulla.
Natalia Petrovna bevve il tè e tornò nella sua stanza. Rivoltò di nuovo ogni cassetto, guardò sotto il letto, controllò il balcone. La coperta era sparita come inghiottita dalla terra.
Quella sera tornò nel corridoio. Elena stava allattando il bambino in cucina, Vera Mikhailovna lavava i piatti.
Vera disse timidamente Natalia Petrovna scusami ancora per questa mattina. Non volevo offenderti.
