«Rosina, da dove viene questa idea di dover mantenere suo figlio? Lui è mio marito, è un uomo, deve provvedere a me, non il contrario», ho sbottato, il tono un po più alto del solito, mentre la porta si apriva con un colpo secco.
Marta, apri, sono io! Ho portato dei nuovi focaccioni al ripieno di cavolo, come piace a Paolo! la voce di Rosina risuonò nel corridoio, allegra e insistente, incapace di dare limpressione che la casa fosse vuota. Ho asciugato le mani con un asciugamano di cucina, lanciando unocchiata pesante a mio marito. Paolo era seduto al tavolo, fissava la tazza di caffè ormai fredda, con lespressione di un genio afflitto da una crisi esistenziale. Il suo arrivo non aveva suscitato alcuna reazione, come se il suono del campanello fosse solo un fastidio del mondo esterno.
Ho tirato la catena della porta e ho forzato un sorriso di circostanza. Sulla soglia cera Rosina, minuta donna avvolta in un cappotto di lana, con uno sguardo penetrante e un sacchetto che emanava lodore opprimente di pasta fritta. Non è entrata, ma ha invaso lingresso, portando con sé laura di una ragione inoppugnabile.
Ciao, Marta. Perché sei così pallida? Non stai bene? ha chiesto, spogliandosi lentamente e scrutando lappartamento con occhi critici. Dove è Paolo? In cucina? Lo sapevo.
Senza attendere inviti, Rosina ha attraversato il salotto e, con un passo deciso, ha invaso la cucina. Il suo ingresso ha rotto lordine rigoroso che avevo costruito: superfici di acciaio lucido, design minimalista, non sembravano adatti a una dimostrazione di cura materna. Paolo, finalmente, ha alzato lo sguardo e ha annuito debolmente, tentando un sorriso.
Mamma, ciao. Perché così presto? ho chiesto.
Per una madre non è mai troppo presto, figliolo, ha proclamato Rosina, posando il sacchetto di focaccine sul tavolo come uno scettro. Ho visto che sei dimagrito, ti sei abbattuto. Ecco, mangia finché è caldo.
Ho messo sul fuoco il bollitore senza dire una parola. Mi muovevo silenziosa, ma ogni gesto tradiva una tensione interna enorme. Mi sentivo unattrice in uno spettacolo ormai logoro, con battute già imparate. Inizierà il preludio: chiacchiere sul tempo, sulla salute dei parenti lontani, sui prezzi al mercato. E poi, quando il terreno sarà sufficientemente concimato da queste banalità, Rosina arriverà al punto cruciale.
Sempre così pulito, Marta. Sterile persino, ha osservato la suocera, accarezzando il piano di lavoro e soddisfatta di non trovare polvere. Manca solo un po di calore. Un uomo ha bisogno di sentirsi avvolto, specialmente in un periodo così difficile.
Ho versato il tè nella tazza.
Che tè preferite? Nero o verde?
Nero, come sempre. Paolo, almeno una focaccina! È ancora calda. Ti guardo e sembra che tu non abbia appetito, ha spostato con cura il piatto verso mio marito.
Paolo ha sospirato, ha preso la focaccina ma non lha ancora morso. Lha girata tra le dita come se fosse un artefatto filosofico, non un semplice stampo di pasta. Non è il momento per le focaccine, mamma. Ho pensieri.
Quelle parole erano un segnale, un codice. Ho avvertito immediatamente la suocera raccogliersi, focalizzare tutta lattenzione e prepararsi allattacco. Il suo volto è diventato unespressione di triste comprensione, affinata negli anni.
Vedi, Marta? È un uomo che vive dentro di sé, in cerca. La sua natura creativa non può semplicemente andare da una chiamata allaltra. Ha bisogno di tempo per rivedere, per trovare una nuova strada. E in quei momenti ha più che mai bisogno del sostegno di una donna, di una spalla su cui appoggiarsi quando la vita lo schiaccia. Capire, accettare
Ha parlato piano, quasi a sussurro, avvolgendo le parole come una coperta calda ma soffocante. Paolo lascoltava con laspetto di un martire, tacitamente daccordo a ogni frase. Io, nel frattempo, riempivo le tazze dacqua; il vapore che si levava dal porcellanato sembrava lunico fenomeno vivo e onesto in quella cucina. Quando Rosina ha fatto una pausa per respirare, lho guardata dritta negli occhi. La pausa è durata a lungo; la suocera ha capito che le lusinghe non funzionavano, e la sua voce è diventata dacciaio.
Marta, Paolo è in difficoltà, è in cerca, devi sostenerlo, metterti nei suoi panni
Quelle parole, dette con dolcezza, hanno scattato il grilletto. Ho messo il bollitore sul supporto con una precisione quasi forzata. Il suono del plastico contro il supporto ha squarciato il silenzio della cucina come un colpo di pistola. Mi sono girata lentamente, il sorriso di ospitalità sparito del tutto. Il mio sguardo, freddo e diretto, era puntato su Rosina. Paolo ha istintivamente avvolto le spalle, avvertendo il cambiamento di atmosfera.
Rosina, basta con i diminutivi, ho detto, la voce piatta, priva di emozioni, più minacciosa per questo. Su suo figlio non è un cucciolo smarrito da accudire e riscaldare. È un uomo di quarantanni, non un animale domestico. Gli ho già spiegato tutto per esteso, senza i suoi eufemismi. O domani va a qualsiasi colloquio, sia da corriere che da magazziniere, oppure fa le valigie e parte a cercare sé stesso da voi.
Il velo di compassione è scivolato dal volto di Rosina, rivelando unespressione dura e scontente. Si è raddrizzata sulla sedia, la figura divenuta monumentale.
E come fai?
Proprio così, ho interrotto, senza alzare la voce. Mi sono avvicinata al tavolo, appoggiandomi con le dita sui bordi. Lavete cresciuta così, ora vi mettete nei panni di chi vi ha cresciuto. Io ho sposato un uomo, un compagno, non un progetto di investimento che richiede continui e gratuiti apporti. Non ho spazio sul collo per un peso extra.
La parola peso è rimasta sospesa. Paolo si è mosso come colpito, ha alzato la voce.
Marta, cosa dici davanti a sua madre
Nessuna delle due mi ha più guardato. Il loro dibattito è diventato solo sottofondo.
Ho sempre saputo che non hai cuore, ha sibilato Rosina, gli occhi stretti. Solo un calcolatore nella testa. Soldi, soldi, soldi E lanima? Capisci il burnout creativo? Non è pigrizia! È quando una persona dona tutto al lavoro e poi ha bisogno di ricaricarsi, di riempirsi di nuovo! E tu, con tutti questi colloqui! Vuoi che il genio consegni pizze?
Ho riso, un suono secco, più spaventoso di un urlo. Genio? Rosina, non ridere. Suo figlio non ha unanima delicata, ma uno strato spesso di infantilismo che avete nutrita per quarantanni. Lo avete sempre coccolato con focaccine, spargendo polvere di lode, facendogli credere di essere unico e incompreso. Ora è cresciuto, convinto della propria unicità, ma non può dimostrarla se non con sospiri profondi sul caffè raffreddato. Il suo burnout è arrivato il giorno in cui gli è stato chiesto di assumersi responsabilità.
Ogni parola era un colpo preciso. Non lo accusavo, ma elencavo i fatti, e quella freddezza era più umiliante di qualsiasi sfogo. Ho condannato non solo Paolo, ma lintero sistema educativo di Rosina.
Mio figlio è un talento! ha schioccato Rosina, facendo saltare le tazze. E tu sei una mercante senza scrupoli, incapace di riconoscere il suo valore! Vuoi solo denaro in casa, ma non ti importa cosa succede dentro di lui!
Esatto, ho risposto con calma. Mi importa poco lanima di chi passa due settimane sul divano mentre sua moglie lavora per pagare laffitto di quellappartamento. Non ho bisogno della tua saggezza femminile. Hai già usato la tua, e il risultato è seduto qui, incapace di difendersi. Basta. Finite il tè e portate via il vostro cercatore. Ha proprio bisogno di una valigia.
Le parole sulla valigia sono cadute sul tavolo come acido, corrodendo il sottile velo di decoro familiare. Paolo, fino a quel momento ombra pallida, si è raddrizzato. Ha spostato la focaccina non toccata, come a rinunciare allultimo legame con bisogni materiali, e ha guardato me non come marito, ma come profeta su un gregge smarrito.
Non mi hai mai capito, ha iniziato, voce bassa ma vibrante. Hai sempre cercato di incastrarmi nella tua logica: lavoro, stipendio, ferie. Vedi solo la superficie, Marta, linvolucro. Io parlo di essenza, di significato!
Rosina ha subito ripreso il suo ruolo di regina. Senti? Hai capito qualcosa? Il suo mondo è troppo stretto per te!
Paolo lha fermata con un gesto. Era il suo momento.
Non mi sono dimesso come dici tu, in termini semplicistici, ha continuato, assumendo il tono di un docente. Sono uscito dal sistema che riduce la persona a una funzione, a un ingranaggio. Non cerco un lavoro, cerco uno scopo. È una cosa diversa, che richiede tempo, immersione, concentrazione. È un lavoro interiore, un impegno spirituale, più arduo del riempire scartoffie dalle nove alle sei.
Ha parlato con lorgoglio di chi crede di essere un titano incomprensibile, pronto a spiegare le leggi delluniverso a un selvaggio che ha appena imparato a fare fuoco.
E cosa hai prodotto in queste due settimane di lavoro spirituale, Paolo? ho chiesto, con un gelo che lo irritava più di qualsiasi urlo. Una nuova legge della termodinamica sul divano? O unilluminazione guardando serie televisive?
Ecco! ha esclamato, puntando il dito al soffitto. Tu misuri il capitale spirituale in monete! Non capirai mai cosa sia il burnout quando consumi lanima invece del corpo! Ho dato alla società i miei migliori anni, tutta la mia energia, e ho ricevuto svuotamento. E invece di aiutarmi a riempirmi, vuoi che torni in quel servaggio! Per cosa? Per lultimo modello di smartphone? Per una vacanza al mare dove tutti scattano foto al cibo?
Proprio così! ha aggiunto Rosina, con tutta la furia materna. Non capisce che tuo figlio è unaquila, non un cavallo da trainare!
Ho osservato quel duetto, un inno allautogiustificazione e allinfantilismo, sentendo dentro di me una fredda oscurità che ribolliva. Guardavo quel quarantenne con gli occhi di un predicatore, la madre che lo ammirava come un santo, e la scena si chiudeva come un conflitto cosmico, non una semplice lite familiare. Non avrei più giocato a questo gioco. Mi sono raddrizzato, la calma si è spezzata come una corda tesa.
Rosina, da dove viene questa idea che debba nutrire vostro figlio? È mio marito, è un uomo, deve provvedere a me, non il contrario! Basta con le vostre difese per il vostro ragazzo! ho sbottato, la rabbia pura esplodendo nella cucina. Un silenzio assoluto avvolse la stanza, le particelle di polvere sospese nei raggi di sole. Paolo è rimasto con la bocca aperta, il suo atteggiamento da profeta si è sgonfiato fino a somigliare a un ragazzino smarrito. Rosina è diventata rossa, laria è uscita dal suo petto con un rantolo. Ha voluto urlare, ma io non le ho concesso alcuna possibilità.
Non ho più discusso. Non ho più cercato di convincere. Qualcosa dentro di me si è spezzato definitivamente, come se il salvagente della pazienza avesse subito una rottura. Senza dire altra parola, mi sono voltato e sono uscito dalla cucina, passo dopo passo, con decisione e lentezza, senza fretta né confusione. Paolo e Rosina si sono scambiati uno sguardo, mescolanza di perplessità e timore.
Dopo qualche minuto sono tornato con una valigia grande, nera, con rotelle, la stessa con cui avevamo viaggiato per la luna di miele. Lho posata al centro della cucina, tra il tavolo e la coppia incredula, e ho chiuso le cerniere con un clic metallico. Linterno era vuoto, un vuoto che parlava da solo.
Marta cosa stai facendo? ha balbettato Paolo, ritrovando la voce. Ma io non lho sentito. Ho preso il cappotto di cashmere che gli avevo regalato per il suo compleanno e lho infilato nella valigia.
Questo per cercare sé stesso nelle fredde realtà, ho detto con voce metallica, senza guardare il capo.
Ho aperto il cassetto della credenza e ho buttato dentro le camicie impeccabilmente stirate, una dopo laltra, piegate con noncuranza.
E questi sono per i colloqui. Per il ruolo di genio, messia, guru spirituale. Normalmente il dress code non è richiesto, ma tanto vale.
Paolo osservava quel rito con orrore. Non era solo una raccolta di cose; era unesecuzione pubblica, la demolizione metodica del suo mito. Ho preso anche i suoi libri di autoaiuto, filosofia e ricerca del senso, li ho accatastati sopra le camicie.
Ecco il cibo spirituale, servirà molto in viaggio. Più di quanto serva il cibo ordinario, perché quello ordinario, come abbiamo capito, deve essere fornito da qualcun altro.
Rosina, rialzatasi da lo shock iniziale, è corsa verso di me.
Sei impazzita! Sono i suoi vestiti!
Erano suoi. Ora è il vostro bagaglio, ho replicato senza voltarmi. Ho messo il suo laptop in un scomparto speciale. Strumento per la ricerca del proprio scopo. O per guardare serie, a seconda del livello di illuminazione.
Gli ultimi oggetti a entrare sono stati le sue scarpe, con un tonfo sordo, quasi come pietre. Ho chiuso la valigia con uno schianto, bloccato le serrature, poi ho tirato la maniglia e lho spinta con forza fino ai piedi di Rosina, fermandola a un centimetro dal suo stivale.
Ho fissato entrambi con uno sguardo lungo, pesante, privo di pietà o rimorso, solo un vuoto bruciato. Ho guardato direttamente negli occhi della suocera.
Con la valigia chiusa e le loro speranze sepolte al suo interno, uscii dalla porta senza voltarmi, deciso a non guardare mai più indietro.
