Caro diario,
ancora una di quelle serate in cui il silenzio della cucina si mescola al rumore dei pensieri che non vogliono più stare in silenzio. Questa mattina, prima ancora che il sole filasse tra le persiane di via Roma, la porta udì il classico bussare di Rosa Bianchi, la madre di Paolo, e il suo profumo di focaccine ripiene di cavolo, proprio come piace al figlio.
Mi asciugai le mani sul canovaccio, lanciando unocchiata pesante al marito, Paolo, seduto al tavolo con gli occhi fissi su una tazzina di caffè ormai fredda. Sembrava un poeta in crisi, immerso in un abisso di dubbio esistenziale, incapace di reagire al suono della campanella.
Quando aprii la porta, mi sforzai di indossare un sorriso di cortesia. Sulla soglia cera Rosa, figura imponente avvolta in un cappotto di lana, lo sguardo tagliente e una busta piena di quel profumo casalingo di impasto appena sfornato. Non entrò, ma fluttuò dentro il vestibolo, portando con sé laura di una verità indiscutibile.
Ciao, Mariuccia. Che ti è successo, sei tutta pallida? Non riesci a stare bene? mi domandò, scrutando lappartamento con occhi di falco. Paolo, dovè? È in cucina? Lo sapevo.
Senza aspettare inviti, Rosa si diresse direttamente verso la cucina, infrangendo quellordine pulito e minimalista che ho sempre curato con tanto orgoglio. Le superfici in acciaio lucido sembravano un palcoscenico inadatto per la sceneggiata della madre premurosa. Paolo, finalmente, distolse lo sguardo dal caffè e annuì debolmente, forzandosi a sorridere.
Mamma, ciao. Che ci fai così presto?
Non esiste orario per una madre, tesoro proclamò Rosa, posando la busta di focaccine sul tavolo come una bandiera. Ho visto che sei dimagrito, che ti sei scaricato. Ecco, mangia finché è caldo.
Io riempii la teiera in silenzio, i miei gesti erano fluidi ma carichi di tensione. Mi sentivo unattrice in una commedia già recitata, dove le battute sul tempo, la salute dei parenti e i prezzi del mercato si susseguono come copioni già noti. Sapevo che la parte più importante sarebbe arrivata dopo questa cortina di banalità.
Sempre così pulito, Mari… osservò la suocera, accarezzando il piano di lavoro e felice di non trovare polvere. Manca solo un po di calore. Un uomo ha bisogno di coccole, soprattutto in un periodo così difficile.
Le offrii una tazza di tè.
Nero o verde?
Nero, come al solito. Paolo, almeno una focaccia! È ancora calda. Ti guardo con lappetito di chi non mangia più.
Paolo prese la focaccia, la girò tra le mani come se fosse un artefatto filosofico, e poi parlò:
Non è il momento per le focaccine, mamma. Ho pensieri.
Quelle parole erano il segnale. Rosa si avvicinò, concentrò tutta la sua attenzione e, con un volto che mescolava rassegnazione e comprensione, iniziò a parlare.
Vedi, Mari… luomo è unanima in cerca. Non può semplicemente correre da una suoneria allaltra. Ha bisogno di tempo per rimettere a posto le idee, per ricostruire il proprio percorso. La saggezza femminile è proprio questo: offrire una spalla quando il peso diventa insopportabile.
Il suo tono avvolgeva la stanza come una coperta, ma troppo stretta. Io versavo lacqua bollente, il vapore sul porcellanato era lunico segno di vita sincera. Quando Rosa fece una pausa per respirare, la fissai dritto negli occhi. Il silenzio si allungò, e la suocera capì che le parole dolci non avrebbero funzionato.
Mari, Paolo sta attraversando una crisi, devi supportarlo, entrare nel suo mondo sussurrò, quasi a sé stessa.
Il suono del tappo di plastica che colpì il supporto della teiera fu come un colpo di pistola. Posai la teiera con precisione, voltandomi verso di lei con uno sguardo freddo come lacqua di un lago di montagna.
Rosa Bianchi, basta con i soprannomi affettuosi, dissi con voce piatta, priva di emozioni. Suo figlio è un uomo quarantenne, non un cucciolo smarrito che ha bisogno di essere accudito. Gli ho già spiegato chiaramente, senza i vostri giri di parole. Domani o accetta un lavoro qualsiasi, sia come facchino, sia come corriere, o prepara le valigie e parte alla ricerca di sé.
Il velo di compassione sparì dal volto di Rosa, rivelando una espressione dura e irritata. Si raddrizzò sulla sedia, diventando quasi una colonna di marmo.
Ma come
Esattamente così, la interruppe, senza alzare la voce. Mi avvicinai al tavolo, poggiando le dita sul bordo. Voi lavete cresciuto così, con la vostra visione di genio. Io mi sono sposata con un partner, non con un progetto che richiede investimenti costanti e senza ritorno. Non ho spazio per balast sul collo.
La parola balast rimase sospesa nellaria. Paolo sobbalzò, come colpito, e alla fine trovò la voce.
Mari, cosa stai dicendo davanti a mamma?
Le due donne non lo guardarono più; il loro scontro era ormai sottofondo.
Ho sempre saputo che non hai cuore, sibilò Rosa, gli occhi stretti. Solo un calcolatore. Soldi, soldi, soldi e la tua anima? Capisci il burnout creativo? Non è pigrizia, è esaurimento perché hai dato tutto al lavoro e ora vuoi ricaricarti. E tu, con tutti i colloqui! Vuoi che il genio vada a consegnare pizze?
Io risi, un suono secco e più spaventoso di un urlo.
Genio, davvero? Non ridere. Il tuo figlio non ha unanima delicata, ma una spessa patina di infantilismo che hai nutrito per quarantanni. Hai sempre passato focaccine, spazzato via le briciole e dipinto il suo essere speciale. Ed ecco che è cresciuto convinto di essere unico, ma non può dimostrarlo se non con un sospiro sul caffè freddo. Il suo burnout è arrivato proprio quando gli è stato chiesto di prendere una responsabilità.
Ogni frase era un colpo preciso. Non accusavo, ma esponevo fatti, e quella fredda constatazione era più umiliante di qualsiasi crisi.
Mio figlio è un talento! scoppiò Rosa, sbattendo la mano sul tavolo, facendo saltare le tazze. E tu sei una meschina mercenaria che non vede il suo valore! Ti importa solo il denaro, non quello che succede nella sua anima!
È vero, risposi con calma glaciale. Mi importa poco cosa succede nellanima di chi rimane sul divano per due settimane, mentre la moglie lavora per pagare lappartamento dove lui riposa. Non ho bisogno della tua saggezza femminile. Lhai già usata, e il risultato è qui, davanti a me, incapace di difendersi. Ho finito. Finite voi di bere il tè e portate via il vostro cercatore. Ha davvero bisogno di una valigia.
Quelle parole caddero sul tavolo come acido, erodendo il sottile velo di decenza familiare. Paolo, che fino a quel momento era solo unombra pallida, si raddrizzò. Con un gesto teatrale allontanò la focaccia, come a rinunciare allultima catena di bisogni materiali, e mi guardò non più come marito ma come profeta di unepoca perduta.
Non mi hai mai capito, iniziò con voce profonda, quasi cantilenante. Hai sempre cercato di incastrarmi nella tua routine: lavoro, stipendio, ferie. Vedi solo la superficie, la confezione. Io parlo dellessenza, dellanima!
Rosa intervenne di nuovo, il volto infiammato di rabbia materna.
Senti? Hai capito qualcosa di ciò che dice? È troppo stretto per te!
Paolo alzò una mano, fermandola.
Non mi sono licenziato, come tu lo semplifichi, disse, avanzando con passo deciso. Ho lasciato il sistema che schiaccia lindividuo, che lo trasforma in ingranaggio. Non cerco un lavoro, cerco uno scopo. È un percorso interiore, più difficile di compilare fatture dalle nove alle sei.
Il suo discorso era un flusso di parole vuote, unautocelebrazione di un titano incomprensibile.
E cosa hai scoperto in due settimane di lavoro spirituale, Paolo? chiesi, fredda. Un nuovo principio della termodinamica sul divano? O forse hai raggiunto il zen guardando le serie TV?
Ecco! esclamò, indicando il soffitto. Tu cerchi di misurare il capitale spirituale in euro! Non capisci il vero burnout, che consuma la anima, non il corpo. Ho dato i miei migliori anni a una società e ho ricevuto solo vuoto. E ora vuoi che torni a quel lavoro schiacciante per comprare un nuovo telefono? Per fare foto al pranzo sulla spiaggia?
Proprio per questo! ribatté Rosa, infusa di una furia materna. Non capisci che tuo figlio è unaquila! Tu vuoi solo un asino da trainare il carro!
Osservavo il loro duetto, un inno allautogiustificazione e allinfanzia perpetua, mentre dentro di me ribolliva qualcosa di oscuro e gelido. Guardavo quel quarantenne con gli occhi di un predicatore, sua madre con lo sguardo di chi venera, e capii che non era più una discussione, ma uno scontro con un universo costruito su bugie, egoismo e incapacità di assumersi responsabilità.
Rosa Bianchi, da dove viene lidea che io debba mantenere suo figlio? È mio marito, è lui che deve provvedere a me, non il contrario! scarichai la rabbia, unonda che esplose nella cucina.
Un silenzio assoluto avvolse la stanza, come se anche le particelle di polvere si fossero fermate nella luce del pomeriggio. Paolo rimase a bocca aperta, la sua postura da profeta svanì, trasformandosi in quella di un adolescente smarrito. Rosa si colorò di rosso, il respiro le si fece un fischio. Non ebbe più parole da dire.
Io mi girai, uscii dalla cucina con passi misurati, senza fretta, senza confusione. Paolo e Rosa si scambiarono uno sguardo carico di perplessità e un leggero timore.
Dopo qualche minuto tornai, tirando su una valigia blu scuro con rotelle, quella stessa che avevamo usato per il viaggio di nozze. La posai al centro della cucina, tra il tavolo e la coppia attonita, chiusi i lucchetti e aprii il coperchio con un clic netto. Linterno vuoto sembrava un epitaffio.
Mari che stai facendo? balbettò Paolo, ritrovando la voce. Ma io non lo ascoltai. Presi il suo cappotto di cashmere, regalo di compleanno, e lo gettai nella valigia.
Per la ricerca di sé nei freddi scenari, dissi con voce metallica, senza guardare il capo. Serve a non morire di freddo.
Apro il cassetto del comò, estraggio le sue camicie perfettamente stirate e le butto dentro, sgualcite e disordinate.
Queste per i colloqui. Per il genio, per il messia, per il guru spirituale. Di solito il dresscode non è richiesto, ma così sembra più serio.
Paolo guardava quel rituale con orrore. Non era solo raccogliere vestiti, era una esecuzione pubblica del suo mito, una demolizione metodica della sua leggenda. Continuai a mettere dentro la valigia i suoi libri di autoaiuto, filosofia, ricerca del senso, e li lanciai sopra le camicie.
Cibo spirituale per il viaggio! commentai. Ne avrà più bisogno di quello ordinario, che a quanto pare deve procurarlo qualcun altro.
Rosa, riprendendosi dallo shock, si lanciò verso di me.
Sei impazzita! Sono le sue cose!
Erano sue. Ora sono il vostro bagaglio, risposi, senza voltarmi. Presi il suo laptop, lo sistemai in un compartimento speciale. Strumento per trovare lo scopo. O per guardare le serie, a seconda del livello di illuminazione.
Gli ultimi ad entrare furono le sue scarpe, che caddero con un tonfo sordo come pietre. Chiusi la valigia con un colpo secco, bloccai i lucchetti e la spintei verso i piedi di Rosa, che si fermò a un passo da lì.
Mi volsi, guardandoli entrambi con uno sguardo lungo, freddo, senza dolore né rimorso, solo un vuoto bruciato.
Hai detto che tuo figlio è un talento. Prendi il tuo dono. Ne ho avuto abbastanza. Chiedi il rimborso al produttore.
Senza voltarmi più, uscii dalla cucina. Lui, Rosa e la valigia rimanevano lì, come una lapide su un cimitero di una vita familiare distrutta. Il silenzio assoluto calò sulla casa, un silenzio che non sarà più rotto dalla loro quotidianità.
