Il rancore di trent’anni
Io e mia suocera, Anna Maria Rossi, non ci parliamo da trent’anni. Tutto è iniziato quando, al nostro matrimonio con Marco, ci ha regalato un sacchetto di grano e un set di piatti vecchi. All’ero giovane, innamorata, piena di speranze, e quel “regalo” l’ho preso come uno schiaffo in faccia. Adesso Marco, mio marito, mi chiede di occuparmi di lei perché è costretta a letto. “Anna, mi dice, è mia madre, è sola, chi la aiuterà?” E io lo guardo e penso: “Non voglio vedere tua madre, Marco. Dopo tutto quello che è successo, non sono obbligata”. Eppure questa situazione non mi dà pace—sono lacerata tra il vecchio rancore e la sensazione che forse sia ora di chiudere questa storia.
Trent’anni fa, quando io e Marco ci siamo sposati, ero al settimo cielo. Eravamo giovani, senza un euro in tasca, ma l’amore sembrava più importante di tutto. Il matrimonio fu semplice, in un piccolo ristorante, ma io e i miei genitori facemmo di tutto per renderlo speciale. Mamma e papà ci regalarono dei soldi per i mobili, gli amici si misero insieme per comprarci le stoviglie, e invece Anna Maria Rossi… ci consegnò un sacchetto di grano e sei piatti usurati che, a giudicare dall’aspetto, risalivano al suo stesso matrimonio. “Questo vi serve per la casa”, disse con un sorriso, come se fossero diamanti. A malapena trattenni le lacrime. Non perché mi aspettassi un regalo costoso, ma perché sentii che non mi accettava. Come se fossi aria fritta, indegna di qualcosa di meglio.
Marco allora si limitò a scrollare le spalle: “Anna, non pensarci, mamma è fatta così, cerca di aiutare a modo suo”. Ma io non riuscivo a dimenticare. Anna Maria, fin dall’inizio, aveva fatto capire che non ero all’altezza. Criticava il modo in cui cucinavo, come tenevo la casa, come mi vestivo. “Anna, ma come fai il ragù senza sedano? Da noi non si fa così”, diceva, in piedi davanti ai fornelli di casa mia. Ogni sua visita era un esame che non superavo mai. E dopo quel “regalo” di nozze, smisi semplicemente di parlarle. Dissi a Marco: “O smette di ficcare il naso nella nostra vita, o io non la voglio vedere”. Lui scelse me, e decidemmo che Anna Maria sarebbe venuta solo da lui, senza di me. E così è stato—trent’anni senza una parola.
In tutti questi anni, io e Marco abbiamo costruito la nostra vita. Abbiamo cresciuto due figli, comprato prima un appartamento, poi una casa in campagna. Io ho lavorato, badato alla casa, sono stata al fianco di Marco nei momenti difficili. Anna Maria, invece, viveva la sua vita—nella sua piccola casa, con le vicine di casa, con il suo orticello. Marco la visitava, le dava soldi, le sistemava cose, ma io me ne stavo fuori. E a me andava bene così. Non mi sentivo in colpa—era stata lei a scegliere questa strada, quando aveva deciso che non ero degna di suo figlio. Ma ora tutto è cambiato.
Un mese fa, Marco è tornato a casa più cupo di una giornata di novembre. “Anna, mi ha detto, mamma non si alza più. Un ictus, quasi non si muove. I dottori dicono che ha bisogno di cure”. Ho espresso dispiacere, ma quando ha aggiunto: “Voglio che venga a vivere con noi, e ti chiedo di aiutarla”, ho quasi soffocato dall’indignazione. Aiutare lei? La donna che trent’anni fa mi umiliò davanti a tutti al nostro matrimonio? Che non si è mai scusata, non ha mai provato a riavvicinarsi? L’ho guardato e gli ho detto: “Ma dici sul serio? Dopo tutto quello che ha fatto, dovrei diventare la sua badante?” Lui ha iniziato a spiegare che è anziana, che non può lasciarla sola, che è suo dovere. E il mio dovere? Dov’è il rispetto per i miei sentimenti, per il mio orgoglio?
Abbiamo discusso fino a mezzanotte. Marco diceva che dovevo capire, che è sua madre, che non sarà per sempre. Io cercavo di spiegare che non posso cancellare trent’anni di rancore. “Ti ricordi quando mi chiamava ‘incapace’ davanti a tutti? Quando mi ha regalato del grano come fossi una mendicante? gli ho gridato. E ora dovrei accoglierla in casa nostra?” Marco scuoteva la testa: “Anna, è passato. Sta male, ha bisogno di aiuto”. Ma per me non è passato. È una ferita che non si è mai rimarginata.
Ho parlato con nostra figlia, sperando che mi sostenesse. Ma lei mi ha detto: “Mamma, capisco come ti senti, ma la nonna è davvero in difficoltà. Forse potresti provare a perdonare?” Perdonare? Facile a dirsi. Non sono cattiva, non auguro il male ad Anna Maria, ma non voglio vederla ogni giorno, cucinarle, cambiarle le lenzuola. È troppo per me. Ho proposto a Marco di assumere una badante o di trovarle una buona casa di riposo—ce lo possiamo permettere. Ma lui si è intestardito: “Mamma non è un’estranea, deve stare con la famiglia”. E io, allora, cosa sono? Perché i miei sentimenti non contano?
Ora sono a un bivio. Da un lato, vedo quanto Marco soffra. Ama sua madre, e non voglio metterlo davanti a una scelta. Dall’altro, non sono pronta a sacrificare la mia pace per una donna che non mi ha mai considerata famiglia. Ho persino pensato: e se accettassi, a patto che si scusi? Ma poi ho capito che è stupido—lei è a letto, malata, difficilmente si metterà a chiedere scusa. E io non voglio essere quella che preme su una persona indifesa.
Per ora ho deciso di prendermi del tempo. Ho detto a Marco che devo riflettere. Lui ha annuito, ma vedo che è ferito. E io… sono solo stanca. Stanca di portare questo rancore, stanca di sentirmi in colpa. Forse sono davvero troppo permalosa? Ma come si fa a dimenticare trent’anni di disprezzo? Non so che fare. Forse il tempo me lo dirà. Intanto, cerco di tenere un po’ di pace nel cuore—per Marco, per la nostra famiglia. Ma una cosa la so per certo: Anna Maria non metterà piede in casa mia finché non sarò pronta. Se mai lo sarò.