Oggi è un giorno difficile. Sono trent’anni che non parlo con mia suocera, Anna Maria Rossi. Tutto iniziò quando, al nostro matrimonio con Marco, ci regalò un sacchetto di grano e un set di piatti vecchi e logori. All’epoca ero giovane, innamorata, piena di speranze, e quel “regalo” lo percepii come uno schiaffo in faccia. Ora Marco, mio marito, mi chiede di occuparmi di lei perché è costretta a letto. “Lucia,” mi dice, “è mia madre, è sola, chi la aiuterà se non noi?” Io lo guardo e penso: “Non voglio vederla, Marco. Dopo tutto quello che è successo, non ho alcun obbligo.” Eppure questa situazione mi tormenta—mi sento strappata tra il rancore di una vita e la sensazione che forse è ora di chiudere questo capitolo.
Trent’anni fa, quando sposammo Marco, ero al settimo cielo. Eravamo giovani, senza un euro in tasca, ma l’amore ci sembrava più importante di tutto. Il matrimonio fu modesto, in una trattoria, ma io e i miei genitori cercammo di renderlo speciale. Mamma e papà ci regalarono dei soldi per i mobili, gli amici contribuirono con le stoviglie, mentre Anna Maria Rossi… ci consegnò un sacco di grano e sei piatti sbeccati che sembravano risalire al suo stesso matrimonio. “Per la vostra casa,” disse con un sorriso, come se ci avesse donato gioielli. Trattenni a stento le lacrime. Non perché mi aspettassi un regalo costoso, ma perché capii che non mi accettava. Per lei ero come l’aria, indegna di qualcosa di meglio.
Marco all’epoca scrollò le spalle: “Lucia, non darci peso, mia madre è fatta così, mostra affetto a modo suo.” Ma io non riuscivo a dimenticare. Anna Maria aveva sempre fatto capire che non ero all’altezza di suo figlio. Criticava il mio modo di cucinare, di tenere la casa, persino come mi vestivo. “Lucia, ma come fai il ragù senza sedano? Da noi non si fa così,” diceva, piantata davanti ai miei fornelli. Ogni sua visita era un esame che non superavo mai. E dopo quel “regalo” di nozze, smisi di parlarle. Dissi a Marco: “O smette di intromettersi, o io non la voglio più vedere.” Lui scelse me, e decidemmo che Anna Maria sarebbe venuta solo da lui. Così è stato—trent’anni senza una parola tra noi.
In tutti questi anni, Marco ed io abbiamo costruito una vita. Abbiamo cresciuto due figli, comprato un appartamento, poi una casa in campagna. Ho lavorato, mi sono occupata della famiglia, sono stata al fianco di Marco nei momenti difficili. Anna Maria invece ha vissuto la sua vita—nella sua piccola casa, tra vicini di casa e l’orto. Marco la aiutava con i soldi, le riparazioni, ma io restavo fuori. E mi andava bene. Non mi sentivo in colpa—era lei ad aver deciso che non ero degna di suo figlio. Ma ora tutto è cambiato.
Un mese fa, Marco tornò a casa cupo. “Lucia,” disse, “mamma non si alza più. Ha avuto un ictus, non riesce a muoversi. I dottori dicono che ha bisogno di cure.” Gli espressi la mia compassione, ma quando aggiunse: “Voglio che venga a vivere con noi e ti chiedo di occupartene,” mi mancò il respiro. Occuparmi di lei? Della donna che trent’anni fa mi umiliò davanti a tutti al nostro matrimonio? Che non si è mai scusata, che non ha mai provato a riavvicinarsi? Lo guardai e dissi: “Dici sul serio? Dopo tutto quello che ha fatto, dovrei farmi carico di lei?” Lui iniziò a dire che è vecchia, che non può abbandonarla, che è suo dovere. E il mio dovere? Dov’è il rispetto per me, per la mia dignità?
Discutemmo fino a notte fonda. Marco sosteneva che dovevo capire, che è sua madre, che non vivrà per sempre. Io cercavo di spiegare che non potevo dimenticare trent’anni di offese. “Ti ricordi quando mi chiamava ‘inetta’ davanti a tutti? Quando ci regalò del grano come fossimo poveracci?” urlai. “E ora dovrei accoglierla in casa nostra?” Marco scuoteva la testa: “Lucia, è passato. È malata, ha bisogno di aiuto.” Ma per me non è passato. È una ferita che non si è mai rimarginata.
Ne parlai con nostra figlia, sperando in un sostegno. Ma lei disse: “Mamma, capisco come ti senti, ma la nonna è davvero in difficoltà. Forse potresti provare a perdonare?” Perdonare? Facile a dirsi. Non sono cattiva, non le auguro male, ma non voglio vederla ogni giorno, cucinarle, cambiarle le lenzuola. È più di quanto possa sopportare. Proposi a Marco di assumere una badante o trovarle una buona casa di riposo—possiamo permettercelo. Ma lui si intestardì: “Mamma non è un’estranea, deve stare in famiglia.” E io, dunque, sono un’estranea? Perché i miei sentimenti non contano?
Ora sono in un vicolo cieco. Da un lato, vedo quanto Marco soffra. Ama sua madre, e non voglio metterlo di fronte a una scelta. Dall’altro, non sono pronta a sacrificare la mia pace per una donna che non mi ha mai considerata famiglia. Ho persino pensato: e se accettassi, a patto che si scusi? Ma poi ho capito che è ridicolo—malata com’è, difficilmente penserà alle scuse. E io non voglio essere quella che fa pressioni su una persona debole.
Per ora ho deciso di prendermi del tempo. Ho detto a Marco che devo riflettere. Lui ha annuito, ma vedo che è ferito. E io… sono solo stanca. Stanca di portare questo rancore, stanca di sentirmi colpevole. Forse sono davvero troppo vendicativa? Ma come si dimenticano trent’anni di disprezzo? Non so che fare. Forse il tempo mi darà una risposta. Intanto cerco di conservare un po’ di pace nel mio cuore—per Marco, per la nostra famiglia. Ma una cosa è certa: Anna Maria non metterà piede in casa mia finché non sarò pronta. Se mai lo sarò.