Rachele si asciugò le mani umide e, gemendo per il mal di schiena, andò ad aprire la porta. Avevano suonato timidamente, ma era già la terza volta. Rachele stava pulendo la finestra e non si era mossa subito verso l’ingresso. Dietro la porta c’era una ragazza giovane, molto carina, ma pallida e con gli occhi stanchi.
– Rachele, dicono che lei possa affittare una stanza?
– Oh, questi vicini, mandano sempre qualcuno da me! Non affitto stanze, e non l’ho mai fatto.
– Ma mi hanno detto che ha tre stanze.
– E allora? Perché dovrei affittarle? Mi piace vivere da sola.
– Beh, mi scusi. Mi hanno detto che lei è una donna di fede, e ho pensato…
La ragazza, cercando di nascondere le lacrime sul punto di sgorgare, si girò lentamente per scendere le scale. Le sue spalle tremavano.
– Ragazza, torna indietro! Non ti ho ancora detto di no! Ma guarda un po’ questi giovani, appena qualcosa va storto subito in lacrime. Vieni, entra, parliamone. Tu come ti chiami? Possiamo darci del tu?
– Marina.
– “Marina”, proprio come il mare. Tuo padre sarà un marinaio, immagino?
– Non ho un padre. Sono cresciuta in orfanotrofio. Né ho una madre. Mi trovarono delle brave persone nell’atrio del palazzo e mi portarono in polizia. Non avevo neanche un mese di vita.
– Va bene, non ti offendere. Vieni, facciamoci una tazza di tè e parliamo. Hai fame?
– No, ho mangiato un cornetto.
– Un cornetto ha mangiato! Oh, questi giovani, non pensano a se stessi, e a trent’anni avranno già l’ulcera. Siediti, c’è della zuppa calda di legumi. E preparo anche il tè. Ho molta marmellata, ne ho conservata per abitudine anche se mio marito è morto cinque anni fa. Ora mangiamo e poi potresti aiutarmi a finire di pulire la finestra.
– Rachele, posso fare qualcos’altro? Ho un capogiro e ho paura di cadere dal davanzale – sono incinta.
– Ancor meglio! Proprio una donna incinta mi mancava. Io sono di principi rigidi. L’hai fatto senza pensare?
– Ma perché pensare subito così male? Sono sposata. Dimitri viene dal nostro stesso orfanotrofio. Ma è stato chiamato al servizio militare. È venuto in licenza di recente. Quando la padrona di casa ha saputo che aspettavo un bambino, mi ha detto di andarmene. Mi ha dato una settimana per cercare alloggio. Eravamo qui vicino. Ma come vedi – le circostanze…
– Sì, le circostanze… Ma cosa dovrei fare con te? Spostare il mio letto in una stanza inesistente? Va bene, stabilisciti nella mia stanza. Non ti chiederò soldi, non parlarne nemmeno – mi farei arrabbiare. Vai piuttosto a prendere le tue cose.
– Non devo andare lontano. Le nostre cose sono in una borsa all’ingresso del palazzo. La settimana è finita, e ho girato già diverse case con i nostri pochi bagagli.
Così si trovarono a essere in due. Marina frequentava ancora la scuola di moda per abiti leggeri. Rachele era in pensione da molti anni a causa di un grande incidente ferroviario, quindi rimaneva a casa a lavorare all’uncinetto, realizzando tovaglie, centrini e scarpine per bambini da vendere al mercato locale. I suoi prodotti, con la loro raffinata fantasia, venivano venduti bene: tovaglie e centrini come schiuma del mare, delicati e quasi eterei. A casa i soldi non mancavano. Parte dei soldi provenivano anche dalla vendita di ortaggi e frutta dal giardino. Lavoravano nel giardino ogni sabato. La domenica Rachele andava in chiesa mentre Marina restava a casa a rileggere le lettere di Dimitri e a rispondere. Non era ancora abituata ad andare in chiesa spesso. Si lamentava che la schiena si stancava e aveva giramenti di testa.
Una delle loro sabbie lavorative nel giardino, raccolsero i raccolti, preparando la terra per l’inverno. Marina si stancava rapidamente e zia Rachele la mandava a riposare nella casetta, ad ascoltare i vecchi dischi che lei e suo marito avevano comprato tempo fa. Anche quel sabato, dopo un po’ di fatica con il rastrello, Marina, futura madre, si sdraiò per riposare. Rachele era immersa nei suoi pensieri, buttando nel fuoco foglie secche e rami, quando sentì un grido da Marina: “Mamma! Mamma, vieni adesso!”
Con il cuore in gola, dimenticandosi dei suoi dolori, Rachele corse alla casetta. Marina urlava tenendosi il ventre. In poco tempo Rachele convinse un vicino a portarle in ospedale il più velocemente possibile, con la loro vecchia auto. Marina gemeva senza sosta: “Mamma, mi fa male! Ma è ancora presto, è troppo presto! Dovevo partorire a metà gennaio. Pregate per me, voi lo sapete fare!” Rachele pianse e pregò attraverso le lacrime.
Marina fu portata con una barella dal pronto soccorso. Il vicino riaccompagnò poi a casa Rachele in lacrime. Quella notte, Rachele non smise mai di pregare la Madonna per il bambino. Al mattino Rachele chiamò l’ospedale.
– Va tutto bene con sua figlia. All’inizio chiamava te e Dimitri, piangeva, ma poi si è calmata e ha dormito. Il dottore dice che non c’è più rischio di aborto, ma dovrà restare con noi un paio di settimane. E ha il ferro basso. Sorvegliate che mangi bene e riposi di più.
Quando Marina fu dimessa, parlarono a lungo, fino a mezzanotte. Marina parlava sempre del suo Dimitri.
– Non è un trovatello come me. È un orfano. Siamo stati insieme nello stesso orfanotrofio per tutti gli anni. Prima eravamo amici, poi ci siamo innamorati. È buono con me. È più di un amore. Capite, vedete, quanto scrive spesso. Vuoi vedere la sua foto? Eccola qui, il secondo da destra. Sorride…
– Bello… – Rachele non voleva ferire Marina. Da tempo doveva cambiare gli occhiali. La foto era piccola e Rachele non vedeva bene. Non vedeva né il secondo, né il terzo, né il quinto. Solo contorni… – Marina, voglio chiederti una cosa: perché nel giardino mi hai chiamata mamma?
– Beh, ecco… Era un riflesso spontaneo. Nei nostri orfanotrofi, tutti gli adulti, dal direttore all’idraulico, erano papà e mamma. Ho cercato di eliminarlo, ma quando sono agitata o nervosa, mi ritorna. Perdonatemi.
– Capisco… – Rachele sospirò delusa.
– Zia Rachele, raccontami di te. Perché non ci sono foto di tuo marito o figli in casa? Non ne avevi?
– No, non ho avuto figli. Avevamo un figlio, ma morì piccolissimo, non aveva ancora un anno. Dopo l’incidente non potevo più avere figli. Mio marito era il mio bambino. Lo adoravo, era la mia ragione di vita. Dopo di lui, ho messo via tutte le foto. Anche se credo che sia in cielo con il Signore, mi mancava troppo. Quando guardo le foto, le lacrime arrivano. Le ho messe via per resistere alla tentazione. Lui ha bisogno delle mie preghiere, non delle mie lacrime. Dovresti chiedere a Dimitri di farsi fotografare meglio; possiamo mettere la sua foto in una cornice. Ho delle cornici da qualche parte.
Alla vigilia di Natale, Rachele e Marina si preparavano alla festa, decorando le stanze e parlando del Bambin Gesù, aspettando la prima stella. Marina si muoveva spesso, massaggiandosi la parte bassa della schiena.
– Qualcosa non va, tesoro. Sembri distratta. Cosa combini?
– Zia Rachele, chiama il pronto soccorso. Sto per partorire.
– Ma cara, non è presto?
– Mi sono sbagliata, chiama il prima possibile, non posso più resistere.
Dopo mezz’ora, l’ambulanza era già all’ospedale. E il sette gennaio, nel giorno di Natale, Marina ha dato alla luce una bambina. Lo stesso giorno, Rachele informò il giovane papà con un telegramma.
Gennaio fu un mese impegnativo. La piccola portava gioia ma anche tante preoccupazioni. Marina, con il consenso di Dimitri, chiamò la bambina Rachele. Rachele era commossa fino alle lacrime. Ora la piccola Rachele dava loro molto da fare. Insonnia, dermatite, e piccoli capricci, piatti da lavare. Ma erano gioie. Rachele cominciò a soffrire meno delle sue malattie varie.
…La giornata era insolitamente calda per l’inverno. Rachele approfittò del bel tempo per fare un giro di compere. Al ritorno, incontrò Marina con la carrozzina – la giovane mamma aveva portato fuori la bambina per una passeggiata.
– Noi ci fermiamo ancora un po’, va bene, zia Rachele?
– Passeggiate senza fretta, inizio a preparare il pranzo.
Entrando in casa, Rachele notò di sfuggita una fotografia incorniciata sul tavolo. Sorrise: “Ha trovato la foto, vedo. Ha scelto una delle più giovani. I giovani non sono interessati agli anziani”.
La zuppa bolliva già sul fornello quando Marina rientrò con la piccola Rachele. Un ragazzo del vicinato le aiutò con la carrozzina. Le due donne sistemarono con delicatezza la bambina. Il suo piccolo naso sospirava dolcemente. Lasciarono la stanzetta in punta di piedi.
– Marina, – sorrise Rachele, – come sapevi dove erano nascoste le foto di Sacha?
– Non capisco di cosa parli!
– E questo? – indicò Rachele la fotografia.
– Questo? Mi avete chiesto di far fare a Dimitri un ritratto più grande. È andato apposta dallo studio fotografico. Ho trovato la cornice sulla libreria.
Rachele prese la foto con mani tremanti. Solo adesso si rese conto che non era suo marito. Un giovane sergente sorrideva con sfacciataggine al fotografo. La donna cadde sul divano, pallida, con uno sguardo assente, fissando il vuoto. Quando si girò verso Marina, questa stava piangendo a dirotto, con un batuffolo di cotone intriso di alcool in mano.
– Mamma, guardami! Guardami negli occhi! Che succede, mamma? – piangeva Marina.
– Marina, apri l’armadio, le foto sono sulla mensola alta. Portamele tutte.
Marina portò alcuni album e fotografie incorniciate. Dalla prima guardava… Dimitri?!
– Mio Dio! Chi è? È Dimitri? No, è una foto vecchia. Chi è, mamma?
– È mio marito, Alessandro. Marina cara, dove è nato Dimitri?
– Non lo so. Fu portato nel nostro orfanotrofio da Roma. Lì arrivò dopo un qualche incidente ferroviario. Da grande gli dissero che i genitori erano morti.
– Mio Dio, che orribile errore! Mio bambino, angelo mio, mi mostrarono un corpo e lo riconobbi. La camicetta era la stessa che avevi tu. Non c’era un volto. Mio figliolo, mia piccola stella, tu vivi! Tua moglie e figlia vivono qui e io non lo sapevo. Signore, è per Tua grazia che hai condotto Marina in questa casa. Cara, porgimi la foto.
Marina era qui senza saperlo, tutta confusa e senza capire. Lei porse la fotografia incorniciata. Rachele la baciava incessantemente, bagnandola di lacrime: “Mio piccolo Alessandro, sole mio, figlio mio!”
– Dimitri, – corregge Marina dolcemente.
– Che sia Dimitri, ma è mio figlio, Marina, – è mio figlio! Guarda la foto di mio marito, stesso viso!
La giovane continuava ad avere incertezze.
– Marina, ha un neo? Sopra il gomito destro, a forma di stella? Riconobbi quel bambino fra i tanti perché aveva addosso la camicetta che ricordavo. Ma la mano era distrutta, e il piccolo neo non l’ho mai trovato. Allora, non ce lo diresti? C’è un neo?
– C’è il neo. A forma di stella. Mamma, tesoro, c’è il neo!
Le due, abbracciate, si sciolsero in lacrime, senza sentire che nel salotto la piccola Rachele chiedeva il suo latte.