**Diario di un Uomo**
Avevo sempre pensato che la vita fosse una cosa semplice, fatta di lavoro e doveri, fino a quando non ho incontrato Beatrice. Lei era diversa, una donna piena di fantasia, capace di trasformare ogni cosa in qualcosa di bello. Insegnava in una scuola elementare di un piccolo paese vicino a Firenze, e tutti, i bambini, i genitori e persino i colleghi, la adoravano. Se un insegnante si ammalava, era sempre pronta a sostituirlo, anche nel turno pomeridiano.
“Signorina Beatrice, non capisco questo problema,” le diceva spesso il piccolo Marco, uno dei suoi alunni.
“Marco, hai provato a pensarci un momento?” gli rispondeva, con quella pazienza infinita che la distingueva. Sapeva che il bambino cercava solo una scusa per non fare fatica, ma lei continuava a spiegare finché la luce della comprensione non gli si accendeva negli occhi.
“Ah, ma allora è facile!” esclamava lui alla fine, e lei sorrideva, felice.
Beatrice era cresciuta in un orfanotrofio, senza mai conoscere l’affetto dei genitori. Quando era ancora una neonata, l’avevano abbandonata sulla porta della struttura, e una infermiera le aveva dato quel nome, perché le piaceva. Il patronimico lo avevano inventato lì per lì. Come tutti gli orfani, aveva imparato a sopportare in silenzio, senza lamentarsi. A chi avrebbe potuto rivolgersi?
Nonostante tutto, sognava una famiglia, dei figli da amare. Voleva dare tutto l’amore che non aveva mai ricevuto. Sperava di incontrare un uomo con cui costruire una vita insieme.
Invece, si era sposata con Roberto, un camionista del paese. Lui l’aveva notata, una maestra giovane e silenziosa, e lei, desiderosa di crearsi un nido, aveva accettato la sua proposta, semplice e diretta.
“Beatrice, ti osservo da tempo. Sei una donna per bene. Sposami. Non sono uno per le chiacchiere o i regali, sono fatto così. Sono più vecchio di te, ma ho una casa grande. I miei genitori sono morti giovani, e vivo solo. Voglio una padrona di casa.”
Lei, che aveva sognato un gesto romantico, un ginocchio a terra e un anello, aveva accettato. “Va bene, Roberto, accetto.” E così, dopo un matrimonio semplice, si era trasferita nella sua casa.
Qualcuno aveva provato a dissuaderla. “Beatrice, pensaci bene. Roberto non è l’uomo giusto per te. Tu sei sensibile, creativa, lui è solo un uomo rude. Siete troppo diversi.”
Roberto era sempre stato un solitario, chiuso in sé stesso, anche se lavorava sodo e i suoi capi lo stimavano. A lui piaceva Beatrice perché era bella, alta, con lunghi capelli che spesso intrecciava in una treccia o avvolgeva intorno alla testa. Aveva occhi verdi, un sorriso timido, ed era silenziosa. Era la moglie che voleva.
Beatrice si era rivelata una bravissima massaia. Teneva la casa in ordine, cucinava bene, e il cortile era sempre pulito. Roberto però notava che era un po’ strana: a volte recitava poesie ad alta voce, cantava mentre faceva le pulizie, e la sera guardava le soap opera e lavorava a maglia, regalando poi i suoi lavoretti ai vicini.
“Perché non riusciamo ad avere un figlio?” si chiedeva Beatrice. “È già passato tanto tempo… I bambini sono importanti, sono il nostro futuro.”
Anche Roberto ci pensava. Vedeva la tristezza crescere negli occhi di sua moglie. “Si rattrista perché non riesce a rimanere incinta,” pensava. “Ha appeso icone religiose nell’angolo, la sento pregare.” Lui non era credente, ma non la ostacolava. “Se le dà conforto, che male c’è? Molte donne vanno in chiesa.”
Come moglie, Beatrice gli andava benissimo. Era tranquilla, riservata, e la rispettavano tutti nel paese perché insegnava ai loro figli con dedizione. Un giorno, però, tornando a casa, aveva trovato una capra in cortile, e poi delle galline, senza che lui ne avesse dato il permesso.
“Beh, va bene,” aveva pensato. “Fa parte della vita di campagna.”
Ma quando, un’altra volta, aveva visto un piccolo cagnolino nero in giardino, aveva perso la pazienza. “Beatrice, cos’è questo batuffolo? Non abbiamo bisogno di cani, poi ci riempirà il cortile di cuccioli!”
“Roberto, è solo un cucciolo, si è avvicinato da solo. Non ci costerà molto tenerlo. Guarda, tutti hanno un cane per la guardia.”
Alla fine, aveva ceduto. “Va bene, chiamiamolo Lillo.” Colpito dall’intelligenza del cagnolino, Roberto gli aveva persino costruito una cuccia. Col tempo, si era affezionato, lo accarezzava, lo nutriva, gli scioglieva il guinzaglio quando si aggrovigliava.
Un giorno, però, di ritorno dal lavoro, aveva visto il cane del vicino, Rex, scappare dal loro cortile. “Ecco, Lillo ha trovato un amico. Ora avremo cuccioli. Proprio quello che non ci serve.”
Ben presto, si accorsero che Lillo aspettava dei piccoli. Roberto diventava sempre più cupo, Beatrice si preoccupava. Una sera, tornando a casa, incontrò la vicina, Rosa.
“Beatrice, scusami, ma come fai a vivere con quel mostro di Roberto?”
“Cosa è successo, zia Rosa?”
“Non te l’ha detto? Ecco, vedi? È un mostro. L’ho visto mentre trascinava Lillo con una corda, il poverino si ribellava. Gli ho chiesto dove lo portava, e lui mi ha risposto di non farmi gli affari suoi. Ho avuto paura, mi sono nascosta dietro i cespugli. Poco dopo, ha incontrato un uomo e gli ha dato il cane.”
Beatrice si sentì mancare il cuore. Tornò a casa in fretta, mentre Rosa le gridava dietro: “Forse è per questo che non avete figli, perché Roberto è crudele!”
Quando Roberto rientrò, lei gli chiese, tremante: “Dov’è Lillo? Perché la cuccia è vuota?”
Lui esplose in una rabbia mai vista. “Che te ne importa? Hai dimenticato il tuo posto? Il cane non c’è più e non tornerà. Non voglio cuccioli in giro!”
Beatrice, ferita, si chiuse in camera e pianse tutta la sera. “Con chi sto vivendo?” si chiese.
Roberto non si sentiva in colpa, ma il silenzio di Beatrice durò giorni. Lui cominciò a sentirsi a disagio. Qualcosa gli tormentava il cuore. Di notte, non riusciva a dormire, gli sembrava di vedere gli occhi tristi di Lillo.
Passò una settimana di gelo tra loro. Alla fine, Roberto decise di fare la pace. “Sono un uomo, sarò io a cedere. Le donne sono tutte permalose.”
Si riconciliarono, e la vita riprese. Poco dopo, Beatrice gli annunciò: “Roberto, aspettiamo un bambino.”
Lui esultò. “Finalmente! Sarà un maschio, ne sono sicuro!”
Ma dopo un mese, Beatrice ebbe un’interruzione. Il medico la rassicurò: “Potrete averne altri.” Lei si rattristò, e persino i vicini notarono il suo dolore.
Roberto cercò di non pensarci, ma dentro di sé qualcosa cominciò a cambiare. Ripensava spesso a Lillo. “Chissà come sta, con quell’uomo a cui l’ho dato.” Ma non sapeva nemmeno chi fosse.
Quando Beatrice rimase incinta di nuovo, Roberto si impegnò a proteggerla. “Mangia bene, prendi le vitamine,” le diceva. Ma pur una volta, accadde l’irreparabile.
Entram