**Esalazione**
Ieri Caterina ha compiuto 47 anni. Due anni fa la sua vita si è letteralmente frantumata. E pensare che una frase così banale potesse riassumere tutto ciò che le era successo.
Pochi giorni prima del suo compleanno, Caterina aveva trovato un vestito perfetto. Aveva chiamato sua madre e le aveva detto: «Ho comprato un abito blu». La madre aveva insistito per vederlo subito. Quando Caterina lo indossò, lei esclamò entusiasta: «Sei una bambola! Ma blu? È turchese!». Una generazione incredibile. Forse perché andavano dalle sarte, discutevano modelli, sceglievano i tessuti. Ogni vestito era un evento.
Insomma, l’abito turchese, finalmente cosciente del suo vero colore, attendeva il debutto. Per quel compleanno, Caterina aveva invitato i pochi parenti e amici rimasti. Al ristorante, avevano sistemato un tavolo nell’angolo più intimo della sala.
La cugina Natalia tenne un brindisi di dieci minuti. Raccontò di quando, a sedici anni, ubriache, cercavano un taxi e non ricordavano come si coniugasse “duomo”. Ripetevano al tassista: «Non capisce? Viviamo vicino al duomo! Al DUOMO! Paese-Ricci! Vada in centro, poi le mostriamo!». E propose di ubriacarsi tutti per non ricordare nemmeno l’indirizzo. Ma il suo slancio romantico fu spento quando le ricordarono che tutti dormivano nello stesso albergo del ristorante. «Niente più romanticismo», rise Natalia. Suo marito aggiunse: «Non sghignazziamo più dalle finestre delle nostre amate! Solo perché abbiamo le zanzariere. Altrimenti… soprattutto io!». Caterina ridacchiò: «Certo, vivete in una casa a un piano!». Scoppiarono tutti a ridere.
Poi toccò ad Alessandro, marito della cugina Irene. Ricordò il loro viaggio a Montecarlo dieci anni prima. Prima vincevano tutti, poi persero tutto fino all’ultimo centesimo. Usciti dal casinò, Caterina aveva svelato: «Cosa fareste senza di me? Ho nascosto dieci euro per la vodka e gli stuzzichini». E così si ubriacarono e poi cantarono «Sotto il cielo di Roma» sulla spiaggia. «Brindiamo a questa donna incredibile che ci salvò dalla morte per sobrietà!». Il patrigno, Gennaro, si lamentò che nel ristorante non ci fosse una bilancia per pesarsi durante il brindisi. E tutti cominciarono a cantare sottovoce la canzone, come in un film famoso.
La serata fu splendida. Suo marito? Non fece un brindisi, ma non era mai stato bravo. Scherzava sempre dicendo: «Non sono un oratore, sono un informatico».
La mattina dopo, programmarono una colazione insieme e una passeggiata a Villa Borghese. Alla sera, ognuno tornò a casa. Caterina e suo marito rimasero soli nell’appartamento. Lui, fissando l’angolo con il computer, disse: «Dobbiamo parlare». E a Caterina venne un groppo allo stomaco. In realtà, l’aveva avuto tutto il giorno. Credeva di non aver bevuto troppo, eppure sentiva un tremore interno. Suo marito le confessò di aver incontrato un’altra donna e di lasciarla subito. Non voleva rovinare la festa.
L’anno successivo fu l’anno della lettera C. Cambiamenti, trasloco, crisi di pianto, confusione, sbronze, ancora pianto…
Al suo 46esimo compleanno, Caterina decise di cambiare lettera. Si svegliò e andò a camminare sulla spiaggia. Anche nei giorni più bui, cercava di farlo ogni mattina. Era gennaio, l’aria era fresca, la spiaggia deserta. Quella solitudine, quell’energia del mare, la sollevarono. Pur non credendoci mai, sentì fisicamente tutta la sporcizia interiore svanire.
Ma non riusciva ancora a esalare del tutto. Decise che l’anno nuovo sarebbe stato l’anno della N. Nuove conoscenze, nuova “io”, ma no pasarán!
Quel giorno stesso creò un profilo su un sito di incontri. Tra tutti, un uomo le piacque. Si conoscerono un anno fa.
Oggi, mentre inspira l’aria del mattino, ancora non riesce a esalare completamente. Caterina chiama sua madre per salutarla. «Ho detto ad Alina che parti per un viaggio e vuole che dormi da loro», dice la madre. «Perfetto, li adoro. Pensavo di andare dritta in Trentino, ma mi fermerò a Milano da loro. È comodo, da lì al Trentino è un attimo».
I suoi amici, i “Tre O” (Oliviero e Ornella Osvaldi), erano rimasti “suoi”. La sera del secondo giorno, Caterina arrivò a Milano. Alina e Felice avevano già apparecchiato e la avvertirono: «Non mangiare troppo antipasto, c’è una sorpresa». Dopo venti minuti, la “sorpresa” entrò. «Caterina, questo è Vittorio, il nostro vicino. Purtroppo si trasferirà in Toscana. Ma stasera ci delizia con l’orata, ricetta segreta».
«Piacere», disse Vittorio.
«Altrettanto», rispose Caterina. Le piacque così tanto che si sentì quasi in colpa verso Ignazio, l’uomo che stava per incontrare in Svizzera. Vittorio aveva circa cinquant’anni, né bello né sportivo, ma con un sorriso intelligente.
Felice alzò il bicchiere: «Allora, giovani, cosa aspettiamo?». Vittorio versò da bere. «Possiamo darci del tu? Siamo giovani». Caterina sorrise: «Volentieri». E Vittorio annunciò: «La gioventù è pronta! Salute!».
Risero e bevvero.
«Stasera ci sono prelibatezze da Capodanno! Vittorio, non amo il pesce, ma questa orata è sublime. Felice, la tua insalata russa è sempre perfetta!».
Felice raccontò poi la “leggenda della tempesta del secolo”: la loro prima nevicata in Italia trent’anni prima, preparativi esagerati, vodka e insalata russa consumati prima che la neve iniziasse davvero.
La serata fu magica. Ma quando Felice si assopì e Caterina sentì la stanchezza del viaggio, Vittorio capì. «Devo andare. Caterina, è stato un piacere. Se passi da Firenze, sai dove trovarmi».
Appena uscì, Alina esclamò: «Gli piaci! Non fare la timida, vai a trovarlo!». Caterina spiegò di aver conosciuto un uomo online, che l’aveva invitata in Svizzera.
«Fai come vuoi», sospirò Alina. «Domani vuoi andare a Villa Borghese?».
«No, devo raggiungere i Tre O in Trentino per pranzo».
All’una, Caterina arrivò a casa loro. Oliviero la accolse: «Che bello vederti! Non prendere la borsa, lascia che accudisca la bella brunetta mentre la bionda frigge le patate». Rise. «Presto, Jack ci sta scoppiando il cuore».
Appena entrò, il grosso labrador giallo le saltò addosso. Caterina si sedette e lo lasciò leccarla. «Bravo, mi ricordi! E guarda cosa ho portato al mio adorato cane!». Tirò fuori un osso resistente e Jack sparì con il tesoro.
In cucina, Ornella la abbracciò: «Lavati le mani, tra poco mangiamo».
Caterina salì in camera, scrisse alla madre, poi ricevette un messaggio da “lo svizzero”, Ignazio: «Sono stato a Bergamo, ora torno a casa. Ci vediamo domani a Mont-Tremblant».
Discese e annunciò: «Il mio potenziale fidanzato è vicino, viene a cenaCaterina chiuse gli occhi, sentì il vento accarezzarle il viso e finalmente, dopo tanto tempo, riuscì a esalare completamente, mentre Vittorio e il labrador bianco si avvicinavano sorridendo.