**Diario, 15 ottobre**
“Mamma, anche tu volevi fare l’artista?”
Giorgia era seduta al tavolo della cucina, stringendo un pennellino sottile tra le dita. Sul foglio di carta, sotto la sua mano, nasceva un ramo di lillà incerto ma commovente—tratti lilla tremavano come se avessero paura di sciogliersi.
“Sì,” sorrise Elena, mescolando la pentola sul fornello. “Avevo nove anni, poi decisi di fare la dottoressa per salvare le persone.”
“E poi hai cambiato idea?”
Elena si avvicinò alla teiera, evitando il suo sguardo. Temeva sempre queste conversazioni—troppi ricordi nascosti dietro, troppi sogni che non si erano realizzati, scelte fatte con la ragione e non con il cuore.
“Sì. La vita è andata così.”
Quando adottò Giorgia, Elena aveva trentatré anni. Aveva già vissuto molto: una diagnosi di infertilità, un divorzio che le aveva lasciato un vuoto dentro, e i continui consigli degli amici—”rassegnati”, “riprova”, “prenditi un bambino”. Lei non voleva. Non per egoismo, ma per paura: ce l’avrebbe fatta? Avrebbe avuto abbastanza amore da dare? Poi, un giorno all’orfanotrofio, vide Giorgia—una bambina magrolina con due trecce seduta in un angolo che disegnava dei fiori a matita. Quando Giorgia alzò gli occhi, c’era una tristezza troppo adulta in quello sguardo. Un anno dopo, Giorgia la chiamò “mamma”.
Ora Giorgia aveva dieci anni. Andava a una scuola normale dove Elena insegnava lettere. I colleghi la rispettavano—”quella professoressa che ha adottato la bambina dall’orfanotrofio”. Ma Elena non cercava lodi. Voleva solo che Giorgia vivesse senza che il passato le pesasse addosso.
“Signora Moretti, per l’iscrizione alla nostra scuola servirà il certificato di nascita.” La segretaria del liceo le fissò da dietro gli occhiali.
“Certo,” annuì Elena, controllando l’emozione. Aveva già sistemato tutto—il cognome di Giorgia era il suo, senza tracce dell’adozione. Non per nascondere, ma per proteggerla. I bambini potevano essere crudeli, e una parola poteva fare più male di un coltello.
Quella sera prepararono una crostata di mele. Giorgia sbucciava i frutti con la precisione di un’artista—strisce sottili cadevano nella ciotola, mentre lo zucchero lo versava piano, quasi temesse di rompere un equilibrio invisibile.
“Mamma, in quella scuola c’è un corso d’arte?”
“Sì. E un teatro. E una piscina.”
“E se non mi prendono?”
Elena la guardò. Giorgia non alzò gli occhi, ma le sue dita si fermarono.
“Ti prenderanno, Giorgia. Faremo di tutto.”
La telefonata arrivò un sabato mattina. Elena uscì in cortile per rispondere—dentro casa la voce le sembrava troppo forte. Dall’altro capo, una donna parlava con un tono spento, come se le parole dovessero attraversare gli anni.
“È lei Elena? Io… sono la madre di Giorgia.”
Il mondo si fermò. Elena si aggrappò alla ringhiera. Notò tutto: un granello di polvere sul cappotto, una crepa nell’asfalto, il proprio respiro diventare affannoso.
“Cosa vuole?”
“Nulla. Solo sapere come sta. Potrei… vederla?”
“Non si ricorda di lei. Ha una vita nuova. La prego, non gliela rovini.”
“Capisco. Mi scusi.”
Un tono vuoto.
Tornata in casa, Elena non notò subito Giorgia in piedi sulle scale. La bambina taceva, ma i suoi occhi erano vigili, come quelli di un gattino che sente un rumore sconosciuto.
“Chi era?”
“Hanno sbagliato numero,” mentì Elena, sentendo la bugia appiccicarsi in gola. “Vieni, la colazione è pronta.”
Pochi giorni dopo, la chiamarono da scuola. Giorgia aveva litigato con un compagno—cosa insolita per lei. Elena sedette di fronte alla maestra nell’aula dei professori, mentre Giorgia aspettava fuori.
“Ha picchiato un bambino. Dice che lui l’ha insultata.”
“Come?” Elena strinse la borsa.
“Glielo dirà lei. Ma, signora Moretti… i bambini a volte ripetono ciò che sentono a casa.”
Giorgia era seduta sulla sedia in corridoio, gli occhi fissi a terra. Quando Elena si avvicinò, la bambina mormorò:
“Ha detto che non ho una famiglia vera. Che non sono al suo livello. E che… tu non sei mia mamma.”
“Chi gliel’ha detto?!”
“Non lo so. Ma lui lo sapeva.”
Quella notte, Elena non dormì. Per la prima volta sentì che la sua bugia era come una crepa nel vetro—piccola, ma pronta a frantumarsi. Ricordò quando Giorgia la chiamò “mamma” per la prima volta, quando impararono ad andare in bicicletta insieme, quando Giorgia piangeva di notte prima di abituarsi alla nuova casa. Voleva proteggerla dal dolore, ma la verità sembrava più forte.
Il giorno dopo, quella donna—Lucia—chiamò di nuovo. Chiese di incontrarsi. Elena esitò, ma qualcosa—forse la stanchezza delle menzogne, forse l’istinto—la spinse a dire sì.
“Venga. Ma niente scene. E a Giorgia non diremo nulla.”
Si videro in un parco, sotto i tigli. Lucia era più giovane del previsto—trent’anni, occhi stanchi, spalle curve. Toccava continuamente la sciarpa.
“So che non ho diritto… ma ero sola. Avevo paura. Nessuno mi disse che c’era un’altra strada. Ho passato tre anni in un centro. Ho cambiato. Lavoro, non bevo, ho una casa. Ma… lei mi manca. Potrei almeno vederla, da lontano?”
“E poi? Dirle ‘Ciao, ti ho abbandonata ma ora voglio un abbraccio’?” Le parole uscirono da sole.
“No. Solo vederla. Basta.”
Elena tacque. Guardò Lucia e non vide un nemico, ma un’altra donna con il peso del passato. Senza sapere perché, annuì:
“Domani. Alle quattro. Davanti alla scuola. Verrò con lei. Non si avvicini. Guardi e basta.”
Lucia annuì come una bambina colpevole, ed Elena provò pietà.
Camminando verso casa, Giorgia si fermò:
“Mamma, è vero che avevo un’altra mamma? Quella vera?”
Elena si bloccò. Il cuore le batteva forte, ma si sedette sulla panchina sotto casa.
“Giorgia… non volevo mentirti. Pensavo fossi troppo piccola.”
“Non mi arrabbio. Ma volevo sapere. Perché a volte mi dicono cose strane, e non so se è vero.”
“Vuoi che ti racconti tutto?”
“Sì.”
Parlarono a lungo. Elena raccontò—senza accuse, senza drammi. Disse come Giorgia era entrata nella sua vita, come la madre biologica non aveva potuto occuparsi di lei ma ora, forse, si pentiva. Giorgia ascoltava, tirando il bordo della giacca. Poi chiese:
“Lei… è buonaMentre Giorgia tornava a disegnare, Elena guardò fuori dalla finestra, realizzando che la famiglia non è fatta di sangue ma di scelte, e quel giorno aveva scelto di amare senza condizioni.
