«Restituita come un prodotto difettoso»: la storia di una bambina rimandata all’orfanotrofio, ma il cuore di una donna non riuscì a dimenticarla
La parola «restituzione» la sentiamo spesso nei negozi: se qualcosa non piace, non va bene, non funziona, la riportiamo indietro e chiediamo un altro. La gente è abituata a pensare che, se qualcosa non soddisfa le aspettative, si possa semplicemente restituire. Ma quando questa logica si applica a una persona, a una bambina, tutto diventa una tragedia senza cuore che fa gelare il sangue nelle vene.
Alessia non aveva mai conosciuto una famiglia. Fin dai primi giorni di vita, solo un lettino di plastica, le pareti bianche dell’orfanotrofio, infermiere con gli occhi stanchi. Ma un giorno, nella sua grigia esistenza entrò una luce. Arrivarono nuovi genitori, la portarono a casa, promisero che tutto sarebbe stato diverso. La bambina era silenziosa, un po’ chiusa, ma faceva del suo meglio per essere brava. Imparò dove si trovavano le cose in casa, diceva «grazie» e «per favore», ripuliva, stava zitta, non si imponeva. Non sapeva cosa si aspettassero da lei, ma aveva paura di sbagliare. Paura di tornare là.
Ma non bastò. La nuova famiglia capì presto che la bambina era «diversa». Non sorrideva, non correva ad abbracciarli, non si affezionava facilmente. Non era un giocattolo. Alessia sentì per caso una conversazione: «Che ci facciamo con lei? Sembra di pietra, non mostra gioia. Non sembra nostra figlia. La riportiamo indietro». La parola «riportiamo» la colpì come uno schiaffo.
Così, come una bambola difettosa, la bambina si ritrovò di nuovo dietro le porte dell’orfanotrofio. Nessuno le spiegò il perché. Semplicemente la riportarono e se ne andarono. Se fosse stata la seconda volta nella vita, avrebbe capito — certe cose capitano. Ma questa era già la seconda rinuncia in una breve esistenza.
Alessia non incolpò nessuno. Pensò che la colpa fosse sua. Non delle persone che avevano promesso una famiglia e poi avevano cambiato idea, ma sua. Doveva essere sbagliata. Non all’altezza.
Nel frattempo, alla donna che l’aveva adottata era successa una tragedia personale. Margherita e suo marito avevano deciso di diventare genitori adottivi. Lui all’inizio la sostenne, poi tutto cambiò. Dopo il divorzio, crollò tutto — i soldi non bastavano neanche per il cibo. Lacrime, notti insonni, colloqui con i servizi sociali, disperazione. Senza forze né risorse, Margherita riportò Alessia all’orfanotrofio. Il cuore le si spezzava, ma non aveva scelta.
Per tutto quel tempo non visse — sopravvisse. La sua anima rimase lì, in quel corridoio dell’orfanotrofio, dove aveva lasciato la bambina stringendo i denti, quella che ormai amava. E poi, un giorno, quando tutto sembrava perduto, entrò in un banco dei pegni. Oro, elettronica, persino l’anello di famiglia — tutto venduto per pochi euro. Trovò un appartamento in affitto economico, iniziò un lavoro pesante ma ben pagato e… corse all’orfanotrofio.
Margherita tremava dalla paura. «Mi odierà. Mi vedrà e si girerà dall’altra parte», pensava. Ma quando Alessia la vide sulla soglia, scoppiò in lacrime e le si gettò tra le braccia. «Aspettavo. Sapevo che saresti tornata», sussurrò la bambina.
Da quel giorno sono di nuovo insieme. Non è stato facile. Margherita lavorava giorno e notte, in casa c’era poco, a volte dovevano scegliere tra il cibo e le bollette. Ma ogni mattina cominciava con Alessia che, ancora diffidente, sbirciava nella stanza per controllare: la mamma c’è?
Margherita ha pianto di notte più volte. Non per la stanchezza, no. Per la vergogna. Ancora non riesce a perdonarsi quel giorno in cui chiuse la porta dell’orfanotrofio dietro ad Alessia. Sapeva che non l’avrebbe mai più fatto. Anche se fosse rimasta senza un soldo. Perché Alessia non è un oggetto. Non è un prodotto difettoso. È una persona. Piccola, fragile, che ha già sofferto troppo. E anche se il mondo è crudele, anche se c’è chi tratta i bambini come scarpe vecchie da buttare — lei, Margherita, non permetterà che accada di nuovo.
Ora vivono modestamente, ma felici. Alessia ha ricominciato a sorridere. A volte ride forte. Ha iniziato a disegnare e sogna di diventare un’artista. E Margherita ha ricominciato a sognare. Una casetta piccola. Un lavoro nuovo. E, soprattutto, che nessuno si senta mai più come qualcosa di cui disfarsi.