La parola “resoconto” la sentiamo spesso nei negozi: qualcosa non va bene, non ci piace, non funziona — lo restituiamo e chiediamo un altro. Le persone sono abituate a pensare che se qualcosa non soddisfa le aspettative, si può semplicemente riportare indietro. Ma quando questa logica si applica a un essere umano — un bambino — tutto diventa una tragedia senza cuore, che fa gelare il sangue nelle vene.
Alessia non ha mai conosciuto la sua famiglia naturale. Fin dai primi giorni di vita, solo un lettino d’ospedale, le pareti bianche dell’orfanotrofio, infermiere con gli occhi stanchi. Ma un giorno, nella sua vita grigia irruppe una luce. Arrivarono nuovi genitori, la portarono a casa, promisero che da quel momento tutto sarebbe stato diverso. La bambina era silenziosa, un po’ chiusa, ma faceva del suo meglio per essere brava. Imparò dove si trovavano le cose in casa, diceva “grazie”, “per favore”, metteva in ordine, stava tranquilla, non si imponeva. Non sapeva cosa si aspettassero da lei, ma aveva paura di sbagliare. Paura di tornare là.
Ma non bastò. La nuova famiglia capì presto che la bambina “non era come la volevano”. Non sorrideva, non si buttava tra le braccia di tutti, non cercava affetto. Non era un giocattolo. Alessia sentì per caso una conversazione: “Che facciamo con lei? Ha sempre la stessa espressione, nessuna gioia. Non ci sembra nostra figlia. La riportiamo indietro.” La parola “riportiamo” la colpì come uno schiaffo.
Così la bambina, come una bambola difettosa, si ritrovò di nuovo davanti alla porta dell’orfanotrofio. Nessuno le spiegò il perché. La portarono via e basta. E se fosse stata la seconda volta nella vita, avrebbe capito — può succedere. Ma era già il secondo abbandono in una vita così breve.
Alessia non incolpò nessuno. Pensò che la colpa fosse sua. Non delle persone che avevano promesso una famiglia e poi avevano cambiato idea, ma sua. Dunque, era lei a non andar bene. Non era all’altezza.
Intanto, accadde una tragedia nella vita della donna che l’aveva presa con sé. Margherita e suo marito avevano deciso di diventare una famiglia adottiva. Lui all’inizio la sosteneva, ma poi tutto cambiò. Dopo il divorzio, tutto crollò — non c’erano soldi nemmeno per il cibo. Lacrime, notti insonni, incontri con i servizi sociali, disperazione. Senza forze né mezzi, Margherita riportò Alessia indietro. Il cuore le si spezzava, ma non aveva scelta.
Per tutto quel tempo non visse — sopravvisse. La sua anima era rimasta lì, in quel corridoio dell’orfanotrofio, dove aveva lasciato la bambina che aveva già imparato ad amare, stringendo i denti. E poi, quando tutto sembrava perduto, andò al banco dei pegni. Oro, elettronica, persino l’anello di famiglia — tutto fu scambiato per contanti. Trovò un appartamento in affitto economico, accettò un lavoro duro ma ben pagato e… corse all’orfanotrofio.
Margherita tremava dalla paura. “Mi odierà. Mi vedrà e mi volterà le spalle”, pensava. Ma quando Alessia la vide sulla soglia, scoppiò in lacrime e le corse tra le braccia. “Ho aspettato. Sapevo che saresti tornata”, sussurrò la bambina.
Da allora, sono di nuovo insieme. È stato difficile. Margherita lavorava giorno e notte, in casa c’erano poche cose, a volte dovevano scegliere tra il cibo e le bollette. Ma ogni mattina iniziava con la bambina che, ancora diffidente, controllava dalla porta della camera: “La mamma c’è?”
Margherita pianse molte volte di notte. Non per la stanchezza, no. Per la vergogna. Ancora non riusciva a perdonarsi quel giorno in cui aveva chiuso la porta dell’orfanotrofio dietro Alessia. Sapeva che non l’avrebbe mai più fatto. Anche se fosse rimasta senza un centesimo. Perché Alessia non era un oggetto. Non un prodotto difettoso. Era una persona. Piccola, fragile, che aveva sofferto troppo. E anche se il mondo è crudele, anche se ci sono quelli che restituiscono i bambini come scarpe scomode — lei, Margherita, non avrebbe permesso che accadesse di nuovo.
Ora vivono modestamente, ma felici. Alessia sorride già. A volte ride forte. Ha iniziato a dipingere. Sogna di diventare un’artista. E Margherita ha ricominciato a sognare. Una casetta. Un nuovo lavoro. E — soprattutto — che nessuno si debba mai più sentire come una cosa buttata via.
La vita insegna che l’amore vero non ha condizioni, e nessun cuore è davvero perduto finché qualcuno è disposto a cercarlo.