“Ridatemi i miei figli!” — chiese mia sorella, che non vedevo da otto anni…
A volte la vita ti porta a diventare genitore prima di essere davvero cresciuto. Non per scelta, ma per necessità. È quello che è successo a me.
Mi chiamo Matteo. Sono cresciuto in un orfanotrofio. Quando avevo nove anni, arrivò anche mia sorella minore, Chiara — solo quattro anni. Ci siamo sostenuti a vicenda con tutte le nostre forze. Le davo le mie caramelle, l’aiutavo con i compiti, la difendevo dalle prepotenze. Sognavo il giorno in cui l’avrei portata via da lì, liberandola dalla solitudine.
E quel giorno arrivò. Quando ottenni il mio primo appartamento e l’affido, Chiara venne a vivere con me. Eravamo una vera famiglia. Io lavoravo e studiavo, mentre lei cresceva — intelligente, bella, brava a scuola e anche nello sport. Ero così orgoglioso di lei.
Ma tutto cambiò quando Chiara compì quindici anni. Si innamorò di un ragazzo più grande, un mio coetaneo. Marco era quello che si dice un “cervello bruciato” — senza lavoro, senza educazione, sempre in giro a bighellonare. Cercai di convincerla a lasciarlo, ma fu inutile: lacrime, drammi, scenate. Poi arrivò la gravidanza. Mia sorella non aveva neanche sedici anni.
Feci di tutto per affrettare il loro matrimonio. Pochi mesi dopo nacquero i gemelli, Luca e Sofia. Cercai di non intromettermi troppo, ma rimasi sempre presente, offrendo il mio sostegno. All’inizio sembrava che la situazione si stabilizzasse: Marco trovò lavoro, Chiara si occupava dei bambini.
Ma prima che i gemelli compissero sei mesi, Chiara rimase di nuovo incinta. Sospirai, ma accettai la cosa. Nacque Pietro. Poi tutto andò a rotoli: Marco fu licenziato, iniziò a bere, Chiara a uscire sempre più spesso, lasciando i figli da soli.
A quel punto io avevo già una mia famiglia: mia moglie Giulia e un bambino in arrivo. Ma non potevo chiudere gli occhi su quei nipoti abbandonati. Un giorno i vicini di Chiara mi chiamarono: i bambini piangevano, nessuno in casa. Corsi da loro — affamati, sporchi, disperati, mentre la madre era chissà dove. Chiamai Giulia, e senza esitare mi disse:
— Portali a casa nostra.
Così, in un attimo, diventammo genitori di tre bambini. Li lavammo, li sfamammo, li mettemmo a dormire. La settimana seguente fu piena di impegni, ma nel cuore avevo pace. Erano al sicuro. Dopo sette giorni, Chiara si fece viva — non per i figli, ma per i soldi. Disse che partiva per l’estero con un uomo e che i bambini… potevano restare da noi per un po’.
Passarono otto anni. I bambini erano ormai nostri. Li abbiamo cresciuti come figli: i gemelli Luca e Sofia andavano in quarta elementare, Pietro in seconda, e la nostra bambina, Alice, alla scuola materna. Ci chiamavano mamma e papà. Nessuno si ricordava più di Chiara. Non gliel’avevo mai proibito, ma non ne avevano voglia.
Poi, alla vigilia di Capodanno, bussarono alla porta. Stavamo preparando la cena, i bambini ritagliavano fiocchi di neve… Apro, e sulla soglia c’è Chiara. Accanto a lei, un uomo dall’aspetto mediorientale. Era invecchiata, ma con la stessa determinazione in volto.
— È mio marito — annunciò. — Siamo tornati. Voglio riprendermi i miei figli. Li porteremo nel suo paese.
Rimasi di sasso.
Giulia uscì nel corridoio, i bambini dietro di lei. Chiara cominciò subito a pretendere i figli. Ma quando Sofia, guardandola, chiese: “Mamma, chi è questa signora?” — il cuore mi si strinse. Chiara esitò. Non aveva neppure riconosciuto sua figlia.
— Sono tua madre! — gridò. Ma Sofia si strinse a me.
Allora Chiara si bloccò, ammutolì. Poi, improvvisamente, chiese:
— Posso… almeno venire a trovarli?
Io e Giulia ci scambiammo un’occhiata. Un silenzio. Alla fine annuii:
— Vieni pure. Ma i bambini restano con noi.
Chiara se ne andò, piegata su se stessa, in silenzio. Noi uscimmo con i bambini a guardare i fuochi d’artificio. Il cielo esplodeva di luci, e li abbracciai tutti — i miei figli, non di sangue ma di cuore. E seppi di aver fatto la cosa giusta otto anni prima, quando li portai nella nostra casa.
La vita ci mette a volte davanti a scelte difficili, ma l’amore vero non conosce confini, né legami di sangue. A volte, la famiglia si sceglie.