28 ottobre 2025 Diario,
Resto immobile a guardare il mio riflettore di vita, convinto di poter comprare tutto: persone, sogni, futuro. Un paio di frasi dette da una ragazzina con le scarpe consumate hanno spaccato quel mondo.
Chi ti ha mostrato questo? balbettai alla fine.
Nessuno, Signor Salazar rispose Livia a bassa voce. Lo capisco solo così. A volte le lingue mi parlano da sole.
Sua madre, Elena Rossi, era lì accanto, mani strette, cercando di non tremare. Vedevo sul volto delluomo temuto da tutti gli inquilini delledificio una sfumatura di insicurezza che non avevo mai notato prima.
Stai mentendo sbottò, duro, quasi rude. È solo un trucco, una mossa per impressionarmi.
Mi alzai, mi avvicinai alla scrivania e premetti un pulsante. Sullo schermo apparve una vecchia trascrizione.
Ecco. I professori dellUniversità di Milano non sono riusciti a tradurla. Se mi darai una frase veritiera, ti darò mille euro. Se no tua madre perderà il lavoro.
Signor Salazar, non lo faccia! gridò Elena. È una bambina!
Taci! la interruppe.
Livia rimase impassibile.
Va bene disse. Ma non vi piacerà la risposta.
Si avvicinò al monitor e sfiorò le righe.
Non è solo testo. È un avvertimento.
Ah! E che avviso? rise nervosamente Riccardo, il mio nome.
Per voi.
Per me?! la voce tremava, mescolata a irritazione e dubbio.
Livia sussurrò:
Chi si erge sopra tutti cadrà per la propria superbia. Il suo nome verrà cancellato dal vento e la sua casa brucerà in fiamme.
Silenzio.
Fuori, un lampo squarciò il cielo. La stanza si tinse di penombra, il volto di Riccardo si illuminò per un attimo pallido, teso, occhi spalancati.
Coincidenza pura coincidenza mormorai.
Livia si voltò verso di me.
Schernite chi pulisce il vostro pavimento, ma sapete chi ha scritto il codice su cui si regge il vostro impero?
Che cosa intendi? la voce mi vacillava.
Mio padre.
Elena si bloccò.
Livia non, ti prego
Sì, mamma, è ora che lo ascolti. Livia non distolse lo sguardo. Era un programmatore nel reparto di cybersicurezza. Lavorava di notte sul vostro sistema mentre voi festeggiavate al mare. Quando si ammalò, firmaste il provvedimento di licenziamento.
Come come si chiamava? chiesi, ormai sbiadito.
Andrea Bianchi.
Gli occhi di Salazar si spalancarono.
Era lui colui che ha scritto il codice di difesa? Quello che ha portato milioni dalla banca tedesca?
Sì confermò Livia. E voi lo avete privato di tutto.
Silenzio.
Solo il rumore della pioggia sui vetri riempiva laria.
Non cerchiamo vendetta sussurrò Elena. Solo giustizia. E pace.
Non lo sapevo bisbigliò Riccardo, ma le parole suonavano vuote.
Lo sapevate rispose Livia. Solo che non vi importava.
Mi crollai nella sedia. Tutto ciò che avevo costruito improvvisamente apparve vuoto.
Cosa volete da me? Soldi? Istruzione? Casa? Vi darò tutto.
Livia mi guardò serena.
Non vogliamo nulla. Ma ricordate: a volte Dio parla con la voce di chi non vedete.
Afferrò la mano di sua madre.
Andiamo, mamma.
Elena si rivolse a me.
Finirò la pulizia oggi. Poi cerca unaltra donna.
Le due uscirono. La porta si richiuse lentamente.
Rimasi solo.
Rimasi fermo a lungo, poi aprii il cassetto e tirai fuori una vecchia cartella: A. Bianchi.
Dentro cera una richiesta di proroga del contratto per motivi di salute. In fondo, la mia firma: Negato.
Posai la cartella sulla scrivania, tolsi lentamente lorologio dal polso e lo posai accanto.
Fuori, la pioggia scendeva come una coltre di vergogna liquida.
Il giorno dopo i giornali esplosero:
«Il magnate Riccardo Salazar ha donato tutti i suoi beni e le quote aziendali al fondo per listruzione dei bambini svantaggiati».
Un mese dopo la Torre di Cristallo fu venduta allUniversità di Milano per diventare un centro di formazione gratuita.
In una piccola scuola di periferia, una ragazza di nome Livia aprì un circolo di lingue straniere per bambini senza mezzi.
Quando le chiesero perché, sorrise:
Perché il sapere è potere. Ma il vero potere è perdonare.
Epilogo
Elena e Livia lasciarono Milano. Nessuno le sentì più.
Io sparii dalla vita pubblica.
Qualche mese più tardi, allultimo piano della Torre di Cristallo, comparve una targa:
«La vera ricchezza è imparare da chi parla con il cuore».
Questa esperienza mi ha insegnato che il valore di un uomo non si misura in denaro, ma nella capacità di ascoltare la voce silenziosa della coscienza.
