Riccardo provava vergogna per sua madre i compagni di scuola lo prendevano in giro, chiamandola la vecchia signora, perché loro avevano genitori giovani.
Si dà per scontato che i figli nascano in età precoce, non solo per ragioni fisiologiche ma anche per i pregiudizi sociali.
Riccardo non aveva ancora diciassette anni, mentre sua madre, Maria, ne aveva già sessantacinque. Tutti i suoi coetanei lo beffeggiavano per la sua vecchia madre. Anche al liceo, quando i genitori dei compagni, belli e giovani, venivano a prendere i ragazzi, dietro Riccardo apparve la nonna Rosa, zoppicante e stanca. Il senso di imbarazzo lo soffocava.
Una notte, Riccardo scappò di casa e scomparve per settimane. Luna, la sua sorellina, lo implorava di tornare, di smettere di comportarsi così. Lui, però, credeva che la madre lo avesse ferito profondamente, che lavesse umiliato.
Un giorno, tornò nellappartamento e trovò la madre assente. La vicina, Signora Bianchi, gli comunicò che Luna era stata colpita da un infarto ed era in ospedale. È tutta colpa tua, gli disse, non ti ha mai fatto del male.
In una gelida mattina, la signora Bianchi trovò un neonato avvolto in un sacco nella spazzatura. Lo adottò immediatamente, lo cresciuto come suo figlio. La famiglia di Riccardo lo aveva abbandonato lì, ma Luna gli dedicò tutta la vita, così da apparire così anziana quando Riccardo era già adolescente.
Il figlio, colpevole, cominciò a vergognarsi del proprio comportamento. Corse alla struttura dove era ricoverata la madre, piangeva, cadde in ginocchio, baciò le sue mani e implorò perdono. Maria lo perdonò senza esitazione: Sei il mio figlio, disse, e il loro abbraccio fu lultimo atto di redenzione.
