15 ottobre 2024
Caro diario,
oggi ho capito che il nostro piccolo dramma familiare è più complicato di un gelato al cioccolato senza cono. Non riesco a smettere di pensare a quella notte in cui, appena Papà è uscito di casa, Mamma ha iniziato a singhiozzare lacrime che sembravano più un raffreddore che una vera tristezza. Mi sono sdraiata, ho chiuso gli occhi, ho ripreso sonno e, appena mi sono svegliata, il pianto continuava, come se il silenzio della stanza fosse pieno di echi di dolore. Ho chiesto: «Mamma, perché piangi? È per Papà?», ma lei, con il naso che colava, ha risposto che non era pianto, solo un semplice naso che gocciolava per il raffreddore. Io, che ormai ho sei anni, so che quel tipo di naso non porta lacrime nella voce.
Stamattina, Papà e io eravamo seduti a un tavolino di una piccola caffetteria in Via del Corso, a Roma, mescolando lentamente un caffè ormai freddo in una tazzina bianca piccolissima. Io non ho nemmeno toccato il mio gelato, nonostante davanti a me c’era una scodella che sembrava unopera darte: palline colorate coperte da una fogliolina di menta e una ciliegina, il tutto ricoperto da una coltre di cioccolato fondente. Qualunque bambina di sei anni si sarebbe lanciata su quella delizia, ma io non lho fatto, perché già da venerdì scorso avevo deciso di parlare seriamente con Papà.
Papà è rimasto in silenzio per un bel po, poi ha chiesto:
Allora, Lia, cosa facciamo? Non vederci più? Come farò a vivere senza di te?
Ho alzato il nasino, che è più carino, proprio come quello di Mamma, un po a forma di patata, e dopo qualche attimo ho risposto:
No, Papà. Anchio non riesco senza di te. Facciamo così: chiama Mamma e dille che ogni venerdì, dopo la scuola, mi prenderai. Se vuoi prendere un caffè o un gelato (guardo la mia scodella), possiamo sederci qui al tavolo. Ti racconterò tutto di come vanno le cose a casa.
Poi ho riflettuto ancora un attimo e ho aggiunto:
E se vuoi vedere Mamma, la filmerò ogni settimana con il cellulare e ti invierò le foto. Ti va?
Papà ha sorriso appena, ha annuito e ha detto:
Va bene, così vivremo dora in poi, figlia mia
Mi sono sentita un po sollevata, ho preso il mio gelato e, anche se la conversazione non era ancora finita, ho dovuto dire la cosa più importante. Mentre le palline colorate cadevano sul naso, i miei baffi di cioccolato si sono formati, li ho leccati con la lingua e sono tornata seria, quasi adulta, quasi una donna che deve prendersi cura del suo uomo. Anche se questuomo è già un po più grande: la scorsa settimana è stato il compleanno di Papà. Gli ho regalato una cartolina disegnata al asilo, con il grande numero «28» coloratissimo.
Il mio viso è tornato serio, ho avvicinato le sopracciglia e ho detto:
Mi sembra che dovresti sposarti
Ho mentito gentilmente, aggiungendo:
Dopotutto non sei ancora così vecchio.
Papà ha notato il mio gesto di buona volontà e ha sbuffato:
Dico anchio «non così»
Con entusiasmo ho continuato:
Non così, non così! Guarda, lo zio Sergio, che è venuto già due volte da Mamma, è quasi pelato qui
Ho indicato la mia fronte, accarezzando i miei riccioli con la mano. Poi, quando Papà si è irrigidito e mi ha guardato dritto negli occhi, ho capito di aver svelato un segreto di Mamma. Ho messo le mani sulle labbra, ho allargato gli occhi, come per mostrare spavento e confusione.
Zio Sergio? Che zio Sergio è venuto a trovarvi? È il capo di Mamma? ha detto Papà quasi ad alta voce, quasi a tutto il caffè.
Non lo so, Papà ho balbettato, un po imbarazzata dalla sua reazione. Forse è il capo. Porta caramelle, torte per tutti. E ho esitato, pensando se condividere con lui quellinformazione così delicata, soprattutto con una madre che riceve ancora fiori.
Papà, con le dita incrociate sul tavolo, è rimasto a fissarle a lungo. Ho capito allora che, in quel preciso istante, stava prendendo una decisione molto importante per la sua vita. Io, giovane donna, non voglio affrettare le sue conclusioni; so, o meglio, intuisco, che gli uomini sono spesso indecisi e hanno bisogno di una spinta, e chi meglio di una donna, soprattutto una delle più care, può dare quella spinta?
Papà è rimasto in silenzio ancora più a lungo, poi, con un grande sospiro, ha allentato la mano, ha alzato la testa e ha detto Se Lia fosse un po più grande, avrebbe capito il tono con cui Otello poneva la sua tragica domanda a Desdemona. Ma lei non conosce ancora Otello né Desdemona, né gli altri grandi amanti. Sta solo accumulando esperienza di vita, osservando le persone, i loro gioielli di felicità e le loro sofferenze per piccole sciocchezze.
Allora Papà ha detto:
Andiamo, figlia. È tardi, ti porto a casa e, per loccasione, parlerò con Mamma.
Non ho chiesto di cosa avrebbe parlato, ma ho capito che era importante, così ho mangiato il gelato più in fretta. Quando ho realizzato che la decisione di Papà era più grande anche del gelato più buono, ho lanciato la cucchiaino sul tavolo, mi sono alzata dalla sedia, ho asciugato le labbra sporche con il dorso della mano, ho soffiato il naso e, guardandolo dritto negli occhi, ho detto:
Sono pronta. Andiamo
Non siamo camminati a casa, ma quasi corruti. Papà correva, ma teneva stretta la mia mano, e io mi sentivo come una bandiera che sventola, proprio come il drappo che il principe Andreuccio di Bulo teneva al suo staff durante le battaglie di Austerlitz.
Quando siamo entrati nellentrata, le porte dellascensore si sono chiuse lentamente, portando su qualcuno dei vicini. Papà mi ha guardata confuso; io, guardandolo dallalto in basso, ho chiesto:
Allora? Che aspettiamo? Siamo al settimo piano, dopotutto
Papà ha preso Lia tra le braccia e ha corso su per le scale. Quando la mamma ha finalmente spalancato la porta, Papà ha iniziato subito a parlare:
Non puoi fare così! Che è questo Sergio? Ti voglio bene, e noi abbiamo Lia
Senò, senza lasciarmi andare, ha avvolto anche Mamma in un abbraccio. Io li ho stretti entrambi al collo, ho chiuso gli occhi, perché gli adulti si stavano baciando.
Scrivo tutto questo perché, anche se il mondo sembra un grande caffè affollato, con gelati, caffè freddi e lacrime nascoste, la famiglia è la tazzina più preziosa che abbiamo.
Fino alla prossima pagina.
