Il padre chiamò sua figlia Fiammetta perché nacque in una fredda giornata d’inverno, mentre fiocchi di neve danzavano nell’aria.
“Leggeri come la mia piccola,” pensò Matteo mentre si recava all’ospedale dove la moglie, Lucia, aveva appena dato alla luce la loro bambina. Era consapevole che le responsabilità sarebbero aumentate.
A Lucia piaceva il nome scelto per la figlia, e Fiammetta, con i suoi occhi grigi e i capelli chiari, sembrava perfetta. Cresciuta nell’affetto dei genitori, la bambina era coccolata e vezzeggiata, soprattutto dal padre, che spesso la chiamava “Fiocchino”. Ormai quasi sei anni, Fiammetta si sentiva già grande, nonostante la vicina di casa, nonna Sofia, continuasse a chiamarla “piccolina”.
“Non sono più piccola!” ribatteva Fiammetta, e la donna sorrideva, annuendo con dolcezza.
Una sera, insonne, la bambina ascoltò di nascosto i genitori parlare della gravidanza della madre. Tutti sapevano che presto sarebbe nato un fratellino, e Fiammetta aveva già deciso di chiamarlo “Leonino”, come il bambino simpatico del suo asilo.
I genitori discutevano del parto cesareo. Il padre diceva preoccupato:
“Ho sentito che i bambini nati così possono svilupparsi più lentamente. E poi, dovrai andare in ospedale in anticipo. Con chi lasceremo Fiammetta?”
“Matteo, è troppo presto per pensarci,” rispose Lucia. “Vedremo.”
Fiammetta non capiva bene, ma il sonno la vinse. La sera seguente, però, sentì i genitori parlare del suo compleanno.
“Compriamo degli orecchini d’oro,” propose Lucia.
“Non è troppo presto per un regalo così costoso?” dubitò il padre.
“Assolutamente no! Presto avrà un fratellino e diventerà la sorella maggiore. Merita questo riconoscimento.”
Felice, Fiammetta si addormentò. I giorni prima del compleanno trascorsero lentamente. La vigilia, però, la bambina si addormentò subito, impaziente per il giorno seguente.
“Auguri, tesoro,” disse la madre, sorridendo mentre le porgeva una scatolina azzurra. Il padre, accanto a lei, era raggiante.
Fiammetta aprì la scatola ed esultò, ma in quel momento Lucia si piegò per il dolore.
“Matteo, presto! Portami all’ospedale. E lascia Fiammetta con nonna Sofia!”
La bambina si sentì ferita. Era il suo compleanno, e invece doveva passarlo con la vicina? Si rifiutò di andare da lei e rimase a casa. I genitori partirono. Nel pomeriggio, nonna Sofia la nutrì e le fece compagnia, ma alla sera si stancò.
“Vieni da me a dormire. Quando tuo padre tornerà, ti riporterà a casa.”
Fiammetta acconsentì, seppur a malincuore.
Matteo tornò solo il mattino dopo, esausto, con gli occhi pieni di lacrime.
“Lucia?” chiese nonna Sofia, angosciata.
Lui annuì, incapace di parlare.
“Papà, dov’è Leonino?” domandò Fiammetta.
“È morto… con la mamma,” riuscì a dire.
Quel giorno, il padre che di solito non permetteva alla figlia di dormire nel letto matrimoniale, la invitò a stendersi accanto a lui. La coprì teneramente, e lei si distese sul posto della madre, rigida. Prima, quando Matteo lavorava di notte, Lucia le permetteva sempre di dormire con lei.
Fiammetta ricordava poco dei funerali. Andò in ospedale con il padre, ma lui le disse di aspettare nel giardino sotto le finestre. Poi vide la madre, pallida, con gli occhi chiusi, senza Leonino accanto.
Dopo i funerali, si accorse di aver perso uno degli orecchini. Un altro dolore. Pianse, disperata: era l’ultimo dono di sua madre.
Passarono tre mesi. Matteo era distrutto. Non aveva mai rivelato che, quel giorno in ospedale, aveva rinunciato al figlio. Il bambino era vivo, e la direttrice lo aveva supplicato:
“È sicuro di volerlo lasciare? Capisco lo shock per la perdita di sua moglie, ma ci sono soluzioni, magari i nonni o una tata. Non deve prenderlo subito, possiamo tenerlo qui ancora.”
“Ho una figlia di sei anni, non posso permettermi una tata, né ho parenti che possano aiutare. Devo lavorare per mantenere Fiammetta.”
“Si pentirà di questa scelta. Ma poi sarà troppo tardi. Nessuno le darà informazioni sul bambino,” disse la donna con fermezza.
“Volevamo chiamarlo Leone,” mormorò Matteo.
Ora, tormentato dal rimorso, decise di tornare all’ospedale, ma la direttrice mantenne la parola: nessuna informazione. Disperato, stava per uscire quando un’infermiera lo raggiunse.
“So qualcosa di suo figlio,” sussurrò. “Quella notte, una donna ha partorito un bambino morto. Dopo, le è stato dato suo figlio. Era meglio così.”
“Conosce il nome di quella donna?”
“No, ma ricordo che si chiamava Fiammetta.”
Matteo le diede dei soldi e se ne andò, confuso. Poi, passando davanti a un negozio di gioielli, decise di comprare una collana per la figlia.
“Fiammetta porta ancora quell’orecchino appeso a un filo,” pensò.
Entrò, e mentre osservava le collane, vide una giovane avvicinarsi al banco dei pegni.
“Posso impegnare questo orecchino? Non è mio, l’ho trovato. Lo riscatterò.”
“Fiammetta Romano?”, sentì dire Matteo.
Era lo stesso nome di sua figlia. La ragazza teneva in mano un orecchino identico a quello perduto.
“Scusi,” le disse. “Mia figlia ha perso uno uguale. Potrei comprarglielo?”
Lei lo guardò, sorpresa.
“L’ho trovato vicino all’ospedale. Mi servivano soldi disperatamente.”
Le offrì una somma generosa e uscirono.
“Devo tornare da mio figlio,” disse lei.
“Leonino? Quanti mesi ha?”
“Tre. Una infermiera mi ha suggerito quel nome perché sembra un cucciolo.”
Matteo capì tutto.
“Fiammetta, posso offrirvi una stanza a casa mia. Viviamo solo io e mia figlia, c’è spazio.”
Lei accettò, incredula. Tornarono insieme a prendere il bambino e riportarono l’orecchino a Fiammetta, che esultò.
“La mamma mi ha mandato una nuova mamma!” disse la bambina, abbracciando la donna.
I test confermarono che Leonino era suo figlio. Un anno dopo, Matteo e Fiammetta si sposarono.
“Ora ho due Fiammette in casa,” rideva lui.
La bambina era felice. Credeva che sua madre, dall’alto dei cieli, avesse trovato per loro una nuova famiglia.
Il primo giorno di scuola, Fiammetta camminava orgogliosa, con i capelli in trecce e un mazzo di fiori in mano, mentre la famiglia la accompagnava.
Matteo adorava Leonino, che ora camminava e lo accoglieva con un sorriso. Erano finalmente felici.
La vita ci insegna che anche dalle perdite più dolorose può nascere una nuova luce.