«Resa come un prodotto difettoso»: la storia di una bambina restituita all’orfanotrofio — ma il cuore di una donna non riuscì a dimenticarla
La parola “resituzione” la sentiamo spesso nei negozi: non va bene, non piace, non funziona — la restituiamo e otteniamo un altro. Le persone sono abituate a pensare che, se qualcosa delude le aspettative, si possa semplicemente riportare indietro. Ma quando questa logica si applica a una persona viva — un bambino — tutto si trasforma in una tragedia senza anima, che fa gelare il sangue nelle vene.
Ginevra non ha mai conosciuto una famiglia vera. Dai primi giorni di vita — un lettino freddo, le pareti bianche dell’orfanotrofio, infermiere con occhi stanchi. Ma un giorno, nella sua vita grigia irruppe la luce. Arrivarono i nuovi genitori, la portarono a casa, promisero che tutto sarebbe cambiato. La bambina era silenziosa, un po’ chiusa, ma faceva del suo meglio per comportarsi bene. Imparò dove erano riposte le cose in casa, diceva “grazie” e “per favore”, teneva tutto in ordine, stava zitta, non si intrometteva. Non sapeva cosa si aspettassero da lei, ma aveva paura di sbagliare. Paura di tornare là.
Ma non bastò. La nuova famiglia capì presto che la bambina era “diversa”. Non sorrideva, non correva ad abbracciare, non si affezionava. Non era un giocattolo. Ginevra sentì per caso la conversazione: «Cosa ne facciamo? Ha sempre una faccia di pietra, zero gioia. Non sembra nostra figlia. La riportiamo». La parola “riportiamo” la colpì come uno schiaffo.
Così, come una bambola difettosa, la bambina si ritrovò di nuovo dietro le porte dell’istituto. Nessuno le spiegò il perché. Semplicemente la riportarono e se ne andarono. Se fosse stata la seconda volta nella sua vita, avrebbe capito — succede. Ma questo era già il secondo abbandono in una breve infanzia.
Ginevra non incolpò nessuno. Pensò che fosse colpa sua. Non delle persone che avevano promesso una famiglia e poi cambiato idea, ma sua. Doveva essere sbagliata. Non all’altezza.
Intanto, quella donna che l’aveva portata via con sé visse una tragedia personale. Donatella e suo marito avevano deciso di diventare una famiglia affidataria. Lui all’inizio era d’accordo, ma poi tutto cambiò. Dopo il divorzio, crollò tutto — i soldi non bastavano neanche per il cibo. Lacrime, notti insonni, discussioni con i servizi sociali, disperazione. Senza forze né mezzi, Donatella riportò Ginevra indietro. Il cuore le si spezzava, ma non aveva scelta.
Per tutto quel tempo non visse — sopravvisse. La sua anima rimase lì, in quel corridoio dell’orfanotrofio, dove, stringendo i denti, aveva lasciato la bambina che aveva già imparato ad amare. Poi, un giorno, quando tutto sembrava perduto, andò al banco dei pegni. Oro, elettrodomestici, perfino l’anello di famiglia — tutto scambiato per contanti. Trovò un bilocale in affitto, iniziò un lavoro faticoso ma ben pagato e… corse all’orfanotrofio.
Donatella tremava di paura. «Mi odierà. Mi vedrà e mi volterà le spalle», pensava. Ma quando Ginevra la vide sulla soglia, scoppiò in lacrime e le corse tra le braccia. «Aspettavo. Sapevo che saresti tornata», sussurrò la bambina.
Da allora sono di nuovo insieme. È stato difficile. Donatella lavorava a oltranza, in casa c’era il minimo, a volte dovevano scegliere tra mangiare e pagare le bollette. Ma ogni mattina iniziava con Ginevra che, ancora diffidente, sbirciava nella stanza per controllare: la mamma c’è?
Donatella ha pianto molte notti. Non per la fatica, no. Per la vergogna. Ancora non riesce a perdonarsi quel giorno in cui chiuse la porta dell’orfanotrofio dietro a Ginevra. Sapeva che non l’avrebbe mai più fatto. Anche se fosse rimasta senza un euro. Perché Ginevra non è una cosa. Non un prodotto difettoso. È una persona. Piccola, fragile, che ha già sofferto troppo. E anche se il mondo è crudele, anche se c’è chi restituisce i bambini come scarpe scomode — lei, Donatella, non permetterà che accada di nuovo.
Ora vivono con poco, ma felici. Ginevra sorride già. A volte ride forte. Ha iniziato a disegnare. Sogna di diventare un’artista. E Donatella ha ricominciato a sognare. Una casetta. Un nuovo lavoro. E, soprattutto, che nessuno si sentirà mai più come un oggetto gettato via.