Oggi ho ricordato che amo ancora.
Davvero incredibile, il mio rapporto con mio marito si è riacceso… dopo la ristrutturazione. Credevo che ormai avessimo dimenticato come si fa a sentire. Dopotutto, sedici anni di matrimonio. È come un vecchio maglione: comodo, familiare, solo che non scalda più.
Io e Marco vivevamo da tempo in una routine prevedibile: lavoro, cena, qualche rara chiacchierata prima di dormire. Non litigavamo, non ci accusavamo di nulla—vivemmo semplicemente. In modo lineare, tranquillo, quasi come fratelli. Senza scoppi, senza passioni travolgenti. A volte mi sembrava che fossimo due alberi cresciuti l’uno accanto all’altro: le radici intrecciate, ma le chiome ormai protese in direzioni opposte.
Finché non è cominciato il cantiere.
Non ci siamo messi in moto per caso. Luca era partito per la prima volta in colonia al mare. Due settimane intere! «Mamma, sono grande ormai!» aveva dichiarato orgoglioso nostro figlio di dodici anni, infilando nel trolley le sue scarpe da ginnastica con le luci. Io e Marco eravamo rimasti sul marciapiede a salutare il treno che si allontanava, e quando siamo rientrati nell’appartamento vuoto, abbiamo capito: ora ci siamo solo noi, e queste mura che ci ricordano così diversi.
Per accelerare i lavori, ci siamo trasferiti in un monolocale in affitto, mentre nella nostra casa sono entrati estranei—rumorosi, impregnati di vernice e sudore. Tra loro c’era Sergio.
Alto, con mani ruvide e occhi freddi. Mi ricordava Marco da giovane—il timbro della voce, il modo di strizzare gli occhi quando pensava. Ma se mio marito mi parlava con dolcezza, senza mai alzare la voce nemmeno quando era arrabbiato, Sergio urlava al telefono con sua moglie in un modo che faceva vergogna ad ascoltare.
Per la prima volta ho sentito come un uomo potesse parlare così alla donna che gli aveva dato due figli. Tra i denti, con fastidio, come se lei gli dovesse qualcosa. Poi ho scoperto che aveva anche un’amante.
Una volta sono tornata a prendere dei progetti dimenticati e l’ho trovato in salotto con una ragazza giovane. Rideva squittendo mentre lui raccontava una barzelletta volgare. Poi l’ha afferrata per la vita e schiacciata contro il muro ancora da pitturare.
E allora, all’improvviso, ho avuto paura.
Non per lei—per me.
E se anche Marco avesse da qualche parte una sciocchina così, felice per le sue attenzioni come se fossero caramelle? E se anche lui vivesse una doppia vita da anni, e io fossi l’ultima a saperlo?
Quella sera ho osservato mio marito con attenzione durante la cena. Cercavo nei suoi occhi lo stesso distacco, la stessa stanchezza, lo stesso desiderio di scappare. Ma lui, a un certo punto, mi ha chiesto:
«Come stai? Non sei troppo stanca per tutto questo trambusto?»
Intanto gli operai avevano strappato la vecchia carta da parati del nostro bilocale anni ‘60, e sotto gli strati di carta sono riemerse le tracce dei nostri primi anni. Ecco una macchia rosa sbiadita. Eravamo io e Marco, ubriachi di spumante, che festeggiavamo il nostro trasloco. Mi aveva sollevato tra le braccia, io avevo urlato, la bottiglia era scivolata—e metà dello spumante era finito sul muro.
Ecco i buchi dei chiodi—le tracce di quella mensola che Marco aveva costruito per un intero weekend mentre io ero dai miei genitori. «Non entrare!» gridava da dietro la porta, mentre io ridevo e battevo i piedi dall’impazienza. La mensola era venuta storta, ma era durata dieci anni.
… Tre giorni dopo siamo andati a scegliere la carta da parati.
Marco, che di solito delegava ogni decisione a me, si è animato. Confrontava le tonalità con meticolosità, chiedendo: «Quale ti piace di più?» Non aveva fretta, non risparmiava—stava scegliendo. Per noi. Per la nostra casa. Toccava le texture con le dita, osservava i campioni al sole:
«Secondo te, questa nuance perlata come sarà con la luce della lampada?»
Quando siamo arrivati ai rotoli per la camera da letto, all’improvviso ha preso quelli azzurro chiaro con un motivo argentato appena accennato.
«Come in quell’hotel a Taormina» ha mormorato.
Ho trattenuto il fiato: prima del matrimonio, durante la nostra prima vacanza insieme, avevamo passato tutta la notte sul balcone ad ascoltare il mare. Le pareti erano proprio di quel colore.
Poi siamo andati in un negozio di mobili, dove ha insistito per una poltrona con lo schienale alto e curvo—«così puoi leggere con la luce giusta».
«Come fai a sapere che mi serve proprio questo?» gli ho chiesto.
«Vivo con te da sedici anni» ha sorriso. «Dovevo pur ricordarmi qualcosa.»
Nella sua voce non c’era irritazione, solo una calda, silenziosa tenerezza. Quella dei nostri primi anni. E ho capito: mi ama ancora. Semplicemente, quel sentimento si era perso da qualche parte tra le faccende quotidiane, tra l’abitudine, tra giorni tutti uguali.
Ma non era scomparso.
«Facciamo la camera da letto da soli» ha proposto all’improvviso Marco, quando ormai la ristrutturazione volgeva al termine.
Mi sono bloccata.
«Ma tu odi mettere la carta da parati…»
«L’odiavo» ha sogghignato. «Ma per il nostro primo appartamento l’ho sopportato, ricordi?»
Sì, sotto il peso della routine, degli anni, dell’abitudine—vive ancora quel ragazzo che mi portava il caffè nel thermos attraversando mezza città. Solo che ci eravamo dimenticati dove ci avevamo nascosti.
… E ora siamo qui, in mezzo alla camera, e Marco, come tanti anni fa, confonde ancora il lato superiore e inferiore della carta:
«Diamine» borbotta, «ma perché sono uguali da entrambi i lati?»
Io rido e gli passo un nuovo foglio. Fuori piove, un temporale di luglio, mentre nella mia mente riaffiorano i ricordi. Eccoci che pitturiamo le pareti del nostro primo appartamento, e Marco appoggia per sbaglio una mano sulla vernice fresca. Eccoci a casa dei miei genitori, dove lui, di nascosto, rimette la carta da parati nella mia stanza da ragazza mentre io sono in studentato.
«L’importante è finire per il 25» dico. «Luca torna.»
Marco annuisce, poi all’improvviso prende la mia mano, sporca di colla.
«Ti ricordi quando gli abbiamo messo la carta da parati a scuola?»
Come potrei dimenticare. Noi, genitori responsabili di un bambino di prima elementare, ci eravamo offerti di sistemare le pareti. Le pareti erano già dipinte e non sapevamo che quella vernice andava rimossa. Il mattino dopo, tutte le strisce, quasi per dispetto, si erano staccate. Abbiamo dovuto raschiare via tutto alla svelta e ricominciare da capo.
«Che figuraccia abbiamo fatto» sorrido, spalmando la colla sul retro del rotolo.
Marco sbuffa:
«Tu allora avevi detto che mai più in vita tua…»
«… ed eccoci qui» concludo io.
Le sue mani, diventate più ruvide negli anni, lisciano ogni centimetro con cura. Le dita ricordano i gesti, nonostante il tempo passato.
«L’importante è che non si stE mentre sento la pioggia scrosciare fuori dalla finestra, mi rendo conto che non è la casa che stiamo rinnovando, ma noi stessi.