Mi sono ricordata che amo
Chissà come, il mio rapporto con mio marito si è riacceso… dopo la ristrutturazione. Credevo che avessimo smesso di provare sentimenti. Sedici anni di matrimonio, sai com’è, sono come un vecchio maglione: comodo, familiare, ma non scalda più.
Io e Dario vivevamo da tempo in una routine prevedibile: lavoro, cena, qualche raro dialogo prima di dormire. Non litigavamo, non discutevamo—semplicemente esistevamo. Piani, tranquilli, quasi come fratelli. Senza slanci, senza passioni travolgenti. A volte mi sembrava fossimo due alberi cresciuti l’uno accanto all’altro: le radici intrecciate, ma le chiome da tempo protese in direzioni opposte.
Poi è cominciato il cantiere.
Non ci siamo messi in moto per caso. Matteo, per la prima volta, era partito per un campo estivo al mare. Due settimane intere! «Mamma, sono grande ormai!» aveva dichiarato con fierezza il nostro figlio di dodici anni, infilando nel trolley le scarpe da ginnastica luminose. Io e Dario eravamo rimasti sul marciapiede a salutare il treno che scompariva, e quando siamo tornati a casa, vuota, abbiamo capito: ora ci siamo solo noi, e queste mura che ci ricordano diversi.
Per velocizzare i lavori, ci siamo trasferiti in un bilocale in affitto, mentre nella nostra casa si sono insediati degli estranei—rumorosi, impregnati di vernice e sudore. Tra loro c’era Sergio.
Alto, con mani grezze e occhi freddi. Mi ricordava il Dario di un tempo—il tono della voce, il modo di strizzare gli occhi quando pensava. Ma se mio marito mi parlava con dolcezza, persino quando era arrabbiato, Sergio urlava al telefono con sua moglie in un modo che faceva vergogna.
Era la prima volta che sentivo un uomo parlare così a una donna che gli aveva dato due figli. Parole taglienti, cariche di fastidio, come se lei gli dovesse qualcosa. Poi si è scoperto che aveva anche un’amante.
Una volta sono tornata a prendere dei progetti dimenticati e l’ho trovato in salotto con una ragazza giovane. Rideva isterica mentre lui raccontava una battuta volgare. Poi l’ha afferrata per la vita e schiacciata contro il muro ancora da pitturare.
E allora ho avuto paura.
Non per lei—per me.
Chissà se da qualche parte Dario aveva una stupida così, disposta a ridere per un briciolo della sua attenzione? Chissà se anche lui viveva una doppia vita, e io ero l’ultima a saperlo?
Quella sera ho osservato mio marito con più attenzione durante la cena. Cercavo nei suoi occhi la stessa indifferenza, la stessa stanchezza, lo stesso desiderio di fuga. Ma lui, all’improvviso, ha chiesto:
«Come stai, non sei troppo stanca per tutto questo caos?»
Intanto, gli operai avevano strappato la vecchia carta da parati del nostro appartamento anni ’60, e sotto gli strati di carta affioravano tracce dei nostri primi anni. Una macchia rosa sbiadita. Eravamo io e Dario, ubriachi di spumante, a festeggiare il nostro ingresso. Lui mi aveva sollevata, io avevo gridato, la bottiglia era scivolata—e metà del vino era finita sul muro.
Poi i buchi dei chiodi—le tracce di quella mensola che Dario aveva costruito per un intero weekend mentre ero dai miei genitori. «Non entrare!» gridava dalla stanza mentre io ridevo e battevo i piedi dall’impazienza. La mensola era storta, ma è durata dieci anni.
… Tre giorni dopo siamo andati a scegliere la nuova carta da parati.
Dario, che di solito delegava ogni decisione a me, si è animato. Confrontava le tonalità con meticolosità, chiedeva: «Quale ti piace di più?» Non aveva fretta, non badava al risparmio—stava scegliendo. Per noi. Per la nostra casa. Accarezzava le texture, passava le dita sui campioni, domandava:
«Secondo te, questa tonalità perlata come si vedrà con la luce della lampada?»
Quando siamo arrivati alle carte da parati per la camera, all’improvviso ha indicato un modello azzurro chiaro con un motivo argentato appena visibile.
«Come in quell’hotel a Taormina», ha mormorato.
Ho trattenuto il fiato: prima del matrimonio, durante la nostra prima vacanza insieme, avevamo passato tutta la notte sul balcone ad ascoltare il mare. Le pareti erano esattamente di quel colore.
Poi c’è stato il negozio di mobili, dove lui ha insistito per una poltrona con lo schienale alto e curvo—«così puoi leggere con la luce giusta».
«Come sai che mi serve?» ho chiesto.
«Viviamo insieme da sedici anni», ha sorriso. «Qualcosa avrò capito.»
Nella sua voce non c’era irritazione, solo una tenera, quieta dolcezza. Quella dei nostri primi anni. E allora ho capito: lui mi ama ancora. Era solo sepolto da qualche parte, tra la routine, l’abitudine, i giorni tutti uguali.
Ma non era sparito.
«Nella camera da letto incolliamo noi la carta», ha proposto Dario inaspettatamente, quando i lavori stavano per finire.
Mi sono bloccata.
«Ma odi incollare la carta da parati…»
«La odiavo», ha sogghignato. «Ma per il nostro primo appartamento ho sopportato, ricordi?»
Sì, sotto il peso degli anni, sotto la crosta dell’abitudine, vive ancora quel ragazzo che mi portava il caffè nel thermos attraversando mezza città. Solo che ci eravamo dimenticati dove ci avevamo nascosti.
… E ora siamo in piedi in mezzo alla camera, e Dario, come tanti anni fa, confonde ancora il verso della carta:
«Diamine», borbotta, «perché sembrano sempre uguali da entrambi i lati?»
Io rido e gli passo un nuovo foglio. Fuori piove, un acquazzone di luglio, e nella mia mente affiorano ricordi. Eccoci mentre pitturiamo le pareti del nostro primo appartamento, e Dario lascia per sbaglio l’impronta della mano sulla vernice fresca. Eccoci a casa dei miei genitori, dove lui di nascosto rimette a posto la carta della mia stanza da ragazza mentre io sono all’università.
«Dobbiamo finire per il 25», dico. «Matteo torna.»
Dario annuisce e all’improvviso prende la mia mano, sporca di colla.
«Ricordi quando abbiamo incollato la carta nella sua classe?»
Come dimenticarlo. Noi, genitori modello di un bambino di prima elementare, ci eravamo offerti di sistemare le pareti. Non sapevamo che la pittura andava rimossa prima. Il mattino dopo, tutte le strisce si erano staccate, beffarde. Avevamo dovuto raschiare via la vernice e ricominciare da capo.
«Che disastro che abbiamo combinato», sorrido, spalmando la colla sul retro della carta.
Dario sghignazza:
«Tu allora hai giurato che non l’avresti più fatto…»
«… e invece eccoci qui», finisco la frase.
Le sue mani, più ruvide dopo tutti questi anni, stendono con cura ogni centimetro. Le dita ricordano i gesti, nonostante il tempo passato.
«Speriamo che non si stacchi», borbotta, e insieme trasaliamo al ricordo di quella maledetta classe.
«Ormai siamo esperti», scherzo.
Dario sistema l’ultimo angolo e improvviso capisco: non stiamo solo rifinendo la casa. La stiamo preparando per il ritorno… E così, mentre il sole filtra tra le tende nuove, ci stringiamo le mani sporche di colla, pronti ad accogliere non solo nostro figlio, ma anche la nuova vita che ci aspetta, ancora insieme, ancora innamorati.