“Ridatemi i miei figli!” gridò la sorella che non vedevamo da otto anni…
A volte la vita ti costringe a diventare genitore prima ancora di essere adulto. Non per scelta, ma per necessità. È così che è successo a me.
Mi chiamo Alessandro. Sono cresciuto in un orfanotrofio. Quando avevo nove anni, arrivò anche mia sorella minore, Beatrice, che ne aveva appena quattro. Ci siamo tenuti stretti l’un l’altro, come potevamo. Le davo le mie caramelle, la aiutavo con i compiti, la difendevo dalle prepotenze. Sognavo il giorno in cui l’avrei portata via da lì, quando non sarebbe più stata sola.
E quel giorno arrivò. Quando ottenni il mio primo appartamento e l’affido, Beatrice venne a vivere con me. Diventammo una famiglia. Io lavoravo, studiavo, e lei cresceva—intelligente, bella, brava a scuola, faceva anche sport. Ero fiero di lei.
Ma tutto cambiò quando Beatrice compì quindici anni. Si innamorò di un ragazzo più grande, un mio coetaneo. Marco era quello che si dice un “fannullone”—senza lavoro, senza istruzione, sempre in giro. Cercai di dissuaderla, ma fu inutile: lacrime, scenate, drammi. E poi—la gravidanza. Beatrice non aveva ancora sedici anni.
Feci di tutto per accelerare il loro matrimonio. Pochi mesi dopo, nacquero i loro gemelli, Matteo e Sofia. Cercai di non intromettermi, ma ero sempre presente, per sostenerli. All’inizio sembrava che le cose andassero bene. Marco aveva trovato un lavoro, Beatrice si occupava dei bambini.
Ma quando i gemelli non avevano nemmeno sei mesi, Beatrice rimase di nuovo incinta. Sospirai, ma accettai. Nacque Pietro. Poi tutto crollò: Marco fu licenziato, cominciò a bere, Beatrice se ne andava in giro, lasciando i figli a se stessi.
A quel punto, avevo già una mia famiglia—mia moglie Lucia, aspettavamo un bambino. Ma non potevo chiudere gli occhi su quei nipoti. Finché un giorno i vicini di Beatrice mi chiamarono: i bambini piangevano, da soli. Corsi là—sporchi, affamati, disperati, mentre lei chissà dove andava. Chiamai Lucia, e lei, senza esitare, disse:
—Portali qui. A casa nostra.
E così ci ritrovammo con tre bambini in più. Li lavammo, li nutrimmo, li mettemmo a dormire. Una settimana di fatica, ma con la pace nel cuore: erano al sicuro. Dopo una settimana, Beatrice si presentò—non per i figli, ma per soldi. Disse che partiva per l’estero con un uomo, e i bambini… potevano restare con noi per un po’.
Sono passati otto anni. Quei bambini sono diventati nostri. Li abbiamo cresciuti come figli: Matteo e Sofia frequentano la quarta elementare, Pietro la seconda. La nostra bimba con Lucia va all’asilo. Ci chiamano mamma e papà. Nessuno parla più di Beatrice. Non gliel’ho vietato, ma non ne hanno voglia.
Poi, alla vigilia di Capodanno, bussarono alla porta. Stavamo preparando la cena, i bambini ritagliavano fiocchi di neve… Apro, e lì c’è Beatrice. Accanto a lei, un uomo d’aspetto esotico. Era invecchiata, ma negli occhi la stessa determinazione.
—Mio marito—disse.—Siamo tornati. Voglio riprendermi i miei figli. Li porteremo nel suo paese.
Rimasi di sasso.
Lucia uscì nel corridoio, i bambini dietro di lei. Beatrice cominciò a gridare che voleva i suoi figli. Ma quando Sofia, fissandola, chiese: “Mamma, chi è questa signora?” il mio cuore si strinse. Beatrice esitò. Non aveva nemmeno riconosciuto sua figlia.
—Sono tua madre!—urlò. Ma Sofia si strinse a me.
Allora Beatrice si bloccò, tacque. Poi domandò:
—Posso… almeno venirli a trovare?
Io e Lucia ci guardammo. Un silenzio. Allora annuii:
—Vienili a trovare. Ma loro restano con noi.
Beatrice se ne andò, curva, in silenzio. Noi uscimmo con i bambini per guardare i fuochi d’artificio. Il cielo esplodeva di luci, e li abbracciai tutti—i miei figli, estranei per sangue, ma miei per amore. E seppi di aver fatto la cosa giusta otto anni prima, quando li portai a casa nostra.