Ridere crudelmente della gente semplice è qualcosa che conosco bene.
Ho terminato gli studi in economia e recentemente ho iniziato a lavorare come contabile in un’azienda privata. Sembrava che i miei sogni si fossero avverati: un buon lavoro, stabilità, l’opportunità di iniziare una nuova vita in una grande città. Tuttavia, nei primi giorni mi sono trovata immersa nei ricordi che avevo cercato di dimenticare per anni. Era come se fossi stata riportata indietro nel tempo, agli anni dell’università quando mi etichettavano come “contadina” e non si vergognavano di mostrare il loro disprezzo.
Non dimenticherò mai come le ragazze della facoltà mi guardavano, con sguardi di scherno e disgusto, come se fossi un manichino accidentalmente entrato nel loro mondo patinato e glamour. Non ero alla moda, non mi truccavo, indossavo un vecchio cappotto e uno zaino che conteneva non una trousse, ma i dolci fatti in casa da mia nonna. Non pensavo all’apparenza — mi preoccupavo solo di non perdere il treno, di non prendere l’autobus sbagliato o di non confondere gli edifici del campus. Nel mio mondo, non c’era spazio per il rossetto, ma solo per la paura e l’impegno.
Provengo da un piccolo paesino vicino a Chieti. Papà lavorava in un’officina, mamma alle poste. Mi sono iscritta all’università senza tutor, senza conoscenze, senza denaro — semplicemente studiando notte e giorno, mentre le mani si congelavano dal freddo. E quando fui accettata, ero convinta che il peggio fosse alle spalle. Ma mi sbagliavo.
Nulla era cambiato. Le ragazze del posto continuavano a prendermi in giro quando camminavo sulla neve con i miei unici stivali di camoscio — non alla moda, ma caldi. Passavano oltre, come se fossi invisibile, specialmente quando tremavo alla fermata, riscaldandomi le mani con il respiro. All’inizio mi ignoravano, poi hanno iniziato a “invitarmi per un caffè” sapendo che non avrei potuto accettare perché non avevo soldi. Era il loro perverso intrattenimento — osservare mentre rifiutavo con un sorriso tirato.
Fu allora che conobbi Stefano. Anche lui fuori dagli schemi, un ragazzo di un piccolo paese vicino a L’Aquila, magro, timido, introverso. Capiva cosa significava sedersi all’università con un pezzo di pane aspettando che si accendessero le luci nel dormitorio. Diventammo amici. Non siamo mai stati una coppia, ma siamo diventati buoni amici. Ancora oggi ci sentiamo. Lui è tornato vicino ai suoi genitori, aiuta nella fattoria e lavora nel comune del paese. Io mi sono trasferita a Pescara per stare vicina a mia sorella — è rimasta sola con un figlio, e non posso lasciarla.
Dopo anni ho raccontato tutto questo ad alta voce per la prima volta. Il motivo fu una visita inaspettata di una di quelle “stelle patinate” — un’ex compagna di corso. Venne nel mio ufficio per lavoro. Altezzosa, con il mento sollevato, mani curate ed espressione di eterna superiorità. Non mi riconobbe subito — o finse di non farlo. Come se le avessi mai servito il caffè. Portò documenti — tutto era compilato male. Spiegai con calma: tutto sbagliato, con quei documenti poteva mettere nei guai se stessa, me e tutta l’organizzazione. Ma invece di una risposta educata, s’infiammò, iniziò a gridare, puntandomi il dito, proprio come ai tempi dell’università.
E allora per la prima volta dopo tanti anni, la guardai dritta negli occhi. Con voce ferma dissi: “Nel nostro ufficio non si urla. Prenda i suoi documenti e lasci l’ufficio. Li corregga e poi torni”. Prese i documenti senza dire una parola e uscì. In quel momento non provai soddisfazione, ma sollievo.
Avrei potuto vendicarmi. Avrei potuto umiliarla come lei aveva fatto con me. Ma non l’ho fatto. Perché non sono così. Perché sono cresciuta. Perché ho una dignità che volevano calpestare. Ho resistito, nonostante i loro scherni, il freddo, la fame, l’umiliazione. Mi sono iscritta, ho terminato gli studi, ho trovato un lavoro, sto crescendo mia nipote, aiuto la mia famiglia. Ho veri amici, ho una coscienza e capisco che non è il posto che fa la persona, ma la persona che fa il posto.
Conosco il valore della gentilezza. Conosco il valore del male. E se oggi di fronte a me ci fosse quella ragazza con lo zaino e gli occhi pieni di paura — la abbraccerei e le direi: “Ce la farai. Non ti spezzeranno. Diventerai forte”.
E sapete, questo è ciò che conta. Non permettere a quelli come loro di spezzarti. Non diventare come loro. E conservare la propria umanità. Nonostante tutto.
