Chi avrebbe mai immaginato che due migliori amiche, inseparabili fin dall’infanzia, si sarebbero ritrovate divise dal rancore, dal dolore e dal silenzio. Nel piccolo paese di Fontanelle, dove le case si allineavano lungo due file e tutti conoscevano tutto di tutti, gli abitanti sussurravano:
“Avete sentito che Giulia e Ludovica non si parlano più? E pensare che prima erano come due gocce d’acqua, sempre insieme… Adesso sembrano estranee.”
La verità era che quel silenzio tra Giulia e Ludovica non era nato per caso. Le radici di quel mutismo affondavano nell’adolescenza dei loro figli. Antonia, figlia di Giulia, e Antonio, figlio di Ludovica, erano stati amici fin dalla culla. Insieme erano andati a scuola, al fiume, avevano raccolto funghi, pescato, costruito capanne e sognato il futuro.
Antonia era un uragano: vivace, determinata, sempre pronta a lanciarsi in nuove avventure. Antonio, invece, era tranquillo, riflessivo, con un sorriso caldo e uno sguardo che diceva più delle parole. Lei lo trascinava ovunque, e lui la seguiva. Era sempre stato così.
Anche le loro madri, Giulia e Ludovica, erano state inseparabili. Vivevano una accanto all’altra, separate solo da un recinto, e entravano l’una in casa dell’altra senza neanche bussare. La loro amicizia risaliva ai tempi delle nonne e si erano sposate quasi nello stesso periodo, con uomini che, col tempo, si erano rivelati tutt’altro che affidabili.
Giulia divorzia per prima. Un livido sotto l’occhio, uno sguardo nervoso, e tutto diventò chiaro. Il marito, un violento, l’aveva picchiata. Lo cacciò di casa senza una parola. Ludovica la sostenne, pur soffrendo a sua volta: suo marito aveva iniziato a sospettare che Antonio non fosse suo figlio e, in un impeto di rabbia, aveva perso afferrato un coltello.
“Mio figlio non sarebbe suo figlio, ci credi?” rise amaramente Ludovica. “Come se fossi chissà chi… Sono stata sempre e solo con lui.”
Entrambe rimasero sole. Con i loro figli. Ma tennero duro.
Antonio, dopo la scuola, prese la patente di guida, mentre Antonia partì per la città per studiare all’università. Lui presto venne chiamato per il servizio militare. Lei tornò per salutarlo. Per tre giorni non si staccarono l’uno dall’altra.
Poi iniziò una vita a distanza. All’inizio, Antonia tornava ogni settimana, portando dolci e novità. Passava da Ludovica per raccontarle cosa scriveva Antonio e come andava il servizio. Poi sempre più raramente… Dopo marzo, sparì del tutto.
“Perché Antonia non si fa più vedere?” chiese Ludovica a Giulia.
“È impegnata. Gli studi. Le sessioni.”
Ma Ludovica sentiva che qualcosa non andava. L’amica si era chiusa, gli occhi spenti. Poi, improvvisamente, Giulia partì per la città — “a farle visita”.
Tornò ancora più taciturna di prima.
“Parla,” le disse Ludovica quella sera, entrando di prepotenza in casa sua. “Cosa sta succedendo?”
Giulia sospirò:
“Che vuoi… Antonia si è sposata. Aspetta un bambino.”
Il mondo crollò. Ludovica uscì di casa come fulminata. Quella stessa notte scrisse a Antonio in caserma. Il resto fu dolore, silenzio, gelo.
Dopo il servizio militare, Antonio non tornò. Partì con un commilitone per il Nord. Lavorò su una piattaforma petrolifera, senza risparmiarsi. Solo il lavoro gli dava sollievo. In tre anni tornò a casa una sola volta, per aiutare la madre. Antonia, invece, sembrò svanire. Né col marito, né col figlio mise mai piede nel loro paese.
Poi… Una mattina, la postina portò una notizia a Ludovica:
“Giulia sta male. Ti vuole vedere. Dice che è importante.”
“Non ci parliamo,” rispose Ludovica, scostando la mano.
“Ma insiste. Proprio lei.”
Così Ludovica andò. Entrò e trovò Giulia sul divano, avvolta in una coperta, con pillole e un bicchiere d’acqua accanto.
“E perché ti sei messa ad ammalarti?”
“Forse è tutto accumulato…”
Restarono in silenzio a lungo, poi Giulia prese la mano dell’amica e sussurrò:
“Perdonami, Ludovica. Devo dirti una cosa…”
E glielo disse. Tutto.
Un’ora dopo, Ludovica uscì di corsa di casa, afferrò il telefono:
“Antonino, torna a casa. Sto male… Molto male. Vieni subito.”
Antonio arrivò due giorni dopo. E rimase sbalordito: la madre era perfettamente in forma, attiva, rideva.
“Mamma, sei sicura di stare male?”
“Sto benissimo, figlio mio… Sono solo felice di averti qui.”
“Vado un po’ al fiume, va bene?”
Si fermò sull’argine, osservando la corrente, e gli parve di vedere Antonia. Il suo riso, gli occhi brillanti… Il dolore lo dilaniava dentro.
“Ciao, Antonio,” sentì una voce dietro di sé.
Si voltò: era lei. Antonia. E accanto a sé un bambino. Tre anni, riccioli biondi, occhi identici ai suoi.
“Questo è…” balbettò.
“È tuo figlio,” disse lei con calma. “Fagli conoscere suo padre. Alessio, questo è papà.”
“Ma… come… Perché?”
“Non c’è mai stato un marito. Tutto quello che hai sentito era una bugia. Mia madre non voleva che disonorassi la famiglia. Mi vietò di tornare qui. La tua ti disse che ti eri sposato.”
“Io? Sposato? Mai. Non c’è mai stata nessuna.”
“Neanch’io ci credevo. Fino a quando mia madre non si è ammalata. Smise di mangiare, si chiuse in silenzio. Poi scoppiò a piangere. Mi raccontò tutto. Mi chiese perdono. Non sapeva che tu eri il padre. E ora… ora vuole che tu sappia: questo è tuo figlio.”
Antonio tacque. Poi lentamente si inginocchiò e abbracciò il bambino. Le lacrime gli rigavano il viso.
“Perdonami… per tutto. Credevo di averti persa per sempre.”
“Ora sono qui. E Alessio è qui. E ti abbiamo aspettato, Antonio. Per tutta questa vita.”
“Riempimi l’anima d’amore, Antonia… Ti prego.”
“Lo sto già facendo,” sussurrò lei, stringendosi a lui. “Vivremo insieme.”
E camminarono, lungo il fiume, verso casa, dove li aspettavano due donne legate da qualcosa di più forte del rancore. Aspettavano un dialogo, una riconciliazione e l’inizio di una nuova famiglia. Con una felicità tardiva, ma finalmente vera.
