Chi l’avrebbe mai detto che due migliori amiche, inseparabili fin dall’infanzia, si sarebbero ritrovate divise da rancore, dolore e silenzio. Nel paesino di Fontanile, dove le case si allineano in due file e tutti conoscono tutto di tutti, i paesani sussurravano:
«Avete sentito? Giulia e Ludovica non si parlano più? Eppure prima erano come due gocce d’acqua, sempre insieme, sempre vicine… Ora sembrano estranee.»
La verità era che il silenzio tra Giulia e Ludovica non era nato per caso. Le radici di quel mutismo affondavano nella giovinezza dei loro figli. Antonia, figlia di Giulia, e Antonio, figlio di Ludovica, erano amici da quando erano in fasce. Insieme andavano a scuola, al fiume, raccoglievano funghi, pescavano, costruivano capanne e sognavano il futuro.
Antonia era un uragano: vivace, determinata, la prima a lanciarsi in ogni avventura. Antonio era calmo, riflessivo, con un sorriso dolce e uno sguardo che parlava più delle parole. Lei lo trascinava con sé, e lui la seguiva. Così era sempre stato.
Le loro madri, Giulia e Ludovica, erano stati anche loro come sorelle. Vivevano vicine, separate solo da una staccionata, entravano l’una in casa dell’altra senza bussare. La loro amicizia risaliva alle nonne, e si erano sposate quasi nello stesso periodo—con uomini che, come si scoprì poi, non erano proprio dei mariti modello.
Giulia divorziò per prima. Un livido sotto l’occhio, uno sguardo sfuggente, e tutto fu chiaro. Il marito, un violento, l’aveva colpita. Lo cacciò di casa senza fare storie. Ludovica la sostenne, anche se soffriva a sua volta: suo marito aveva cominciato a sospettare che Antonio non fosse suo figlio. In un impeto di rabbia, aveva persino alzato le mani.
«Mio figlio non sarebbe suo figlio, capisci?» rideva amara Ludovica. «Come se fossi una donna facile… Eppure lui è il mio unico.»
Entrambe restarono sole, con i figli. Ma resistettero.
Antonio dopo la scuola si diplomò come autista, Antonia partì per la città—si iscrisse all’università. Lui presto partì per il servizio militare. Lei tornò per salutarlo. Per tre giorni non si staccarono l’uno dall’altra.
Poi iniziò la vita a distanza. Antonia all’inizio tornava ogni weekend—con dolci, con notizie. Andava da Ludovica, le raccontava le lettere di Antonio, com’era la sua vita in caserma. Poi sempre meno, sempre più raro… Dopo marzo, sparì del tutto.
«Perché non si fa più vedere la tua Antonia?» chiese Ludovica a Giulia.
«È occupata. Università. Sessioni d’esame.»
Ma Ludovica sentiva che qualcosa non tornava. L’amica era diventata chiusa, lo sguardo spento. Poi, d’improvviso, Giulia partì per la città—«per una visita».
Tornò ancora più silenziosa di com’era partita.
«Parla» le disse Ludovica quella sera, entrandole in casa. «Cosa sta succedendo?»
Giulia sospirò:
«Be’, ormai… Antonia si è sposata. Aspetta un bambino.»
Il mondo crollò. Ludovica uscì di casa come fulminata. Quella stessa notte scrisse ad Antonio in caserma. Il resto fu dolore, silenzio, freddo.
Dopo il militare, Antonio non tornò. Partì con un commilitone per il nord. Lavorò sui pozzi petroliferi, senza risparmiarsi. Solo il lavoro gli permetteva di dimenticare. In tre tornò a casa una sola volta—per aiutare la madre. Antonia invece sembrava svanita. Né con il marito, né con il figlio, mise mai piede nel paese.
Poi… Una mattina, la postina portò a Ludovica una notizia:
«Giulia sta male. Ti vuole vedere. Dice che deve parlarti.»
«Non ci parliamo» rispose secca Ludovica.
«Ma insiste. Dice che è importante.»
E Ludovica andò. Entrò—Giulia era sul divano, sotto una coperta, accanto pillole e un bicchiere d’acqua.
«Cos’hai deciso di ammalarti?»
«Forse era ora…»
Stettero a lungo in silenzio, poi Giulia prese la mano dell’amica e sussurrò:
«Perdonami, Ludovica. Devo dirti una cosa…»
E le raccontò. Tutto.
Un’ora dopo, Ludovica uscì di corsa, afferrò il telefono:
«Antonino, vieni. Sto male… Molto male. Vieni il prima possibile.»
Antonio arrivò due giorni dopo. E rimase stupito—la madre era in piedi, attiva, rideva.
«Mamma, stai davvero male?»
«Sto bene, figliolo… Sono solo felice che tu sia qui.»
«Vado al fiume, va bene? Mi mancava.»
Stava lì, a guardare l’acqua scorrere—e vedeva Antonia. Il suo sorriso, i suoi occhi… Il dolore lo dilaniava dentro.
«Ciao, Antonio» sentì una voce dietro di sé.
Si girò—era lei. Antonia. E accanto—un bambino. Di tre anni, riccioli, con i suoi occhi. Il suo sguardo.
«Questo è…» balbettò.
«Tuo figlio» disse lei, tranquilla. «Presentati, questo è Sandrino. Sandrino, questo è papà.»
«Ma… come… Perché?»
«Non c’è mai stato un marito. Tutto quello che hai sentito era una bugia. Mia madre non voleva che disonorassi la famiglia. Mi proibì di tornare. E la tua—ti disse che ti eri sposato.»
«Io? Sposato? Mai. Non c’è mai stata nessuna.»
«Neanch’io ci credevo. Finché mia madre non si è ammalata. Smise di mangiare, smise di parlare. Poi scoppiò in lacrime. Mi confessò tutto. Mi chiese perdono. Nemmeno lei sapeva che tu eri il padre. E ora… ora vuole che tu sappia: questo è tuo figlio.»
Antonio tacque. Poi, lentamente, si inginocchiò, abbracciò il bambino. Le lacrime gli rigavano il viso.
«Perdonami… Per tutto. Credevo di averti persa per sempre.»
«Ora sono qui. E Sandrino è qui. E ti abbiamo aspettato, Antonio. Per tutta questa vita.»
«Riempimi l’anima d’amore, Antonia… Ti prego…»
«Lo sto già facendo» sussurrò lei, stringendosi a lui. «Vivremo. Insieme.»
E camminarono—lungo il fiume, verso casa, dove li aspettavano due donne legate da qualcosa di più forte del rancore. Aspettavano una riconciliazione, un nuovo inizio. Con una felicità tardiva, ma finalmente vera.
**Nella vita, a volte, il silenzio ferisce più delle parole, ma è anche lì che nascono i più sinceri perdoni.**