Chi l’avrebbe mai detto che due amiche inseparabili fin dall’infanzia si sarebbero ritrovate divise da rancori, silenzi e un mare di malintesi. A Sant’Angelo, un paesino dove le case si affacciano l’una sull’altra e tutti sanno tutto di tutti, la gente mormorava:
«Avete sentito? Giulia e Ludovica non si parlano più. E pensare che prima erano più unite delle lasagne al ragù… Adesso è come se fossero estranee.»
La verità, però, era più profonda. Quel silenzio tra le due donne non era nato per caso. Le radici dell’incomprensione affondavano nell’adolescenza dei loro figli. Antonella, la figlia di Giulia, e Matteo, il figlio di Ludovica, erano cresciuti come due gatti nello stesso sacco. Insieme avevano frequentato la scuola, nuotato nel fiume, raccolto funghi nei boschi, pescato e sognato futuri lontani.
Antonella era un terremoto: impulsiva, determinata, sempre pronta a lanciarsi in avventure folli. Matteo, al contrario, era tranquillo, riflessivo, con un sorriso caldo e occhi che dicevano più di mille parole. Lei lo trascinava ovunque, e lui la seguiva. Così era sempre stato.
Anche le loro madri, Giulia e Ludovica, erano state come pane e formaggio. Vicine di casa, entravano l’una dall’altra senza nemmeno bussare. La loro amicizia risaliva ai tempi delle nonne, e si erano persino sposate quasi nello stesso periodo — purtroppo, con uomini che si erano rivelati, col tempo, tutt’altro che degni di fiducia.
Giulia divorziò per prima. Un livido sull’occhio e uno sguardo sfuggente bastarono a far capire tutto. Suo marito era un violento, e lei lo aveva cacciato di casa senza troppi discorsi. Ludovica le era stata vicina, anche se già soffriva per conto suo: suo marito aveva iniziato a insinuare che Matteo non fosse suo figlio, e in un accesso d’ira aveva persino brandito un coltello.
«Mio figlio non sarebbe suo figlio, ti rendi conto?» rideva amara Ludovica. «Come se io avessi chissà quali segreti… Lo sai bene che non ho mai avuto occhi per nessun altro.»
Rimasero entrambe sole. Con i figli. Ma tennero duro.
Matteo, dopo il liceo, prese la patente di autista. Antonella partì per la città e si iscrisse all’università. Lui, poco dopo, partì per il servizio militare. Lei tornò al paese per salutarlo. Passarono tre giorni attaccati come lumache.
Poi iniziò la vita a distanza. All’inizio, Antonella tornava ogni fine settimana con dolcetti e notizie. Faceva visita a Ludovica per raccontarle le lettere di Matteo, come procedeva il servizio. Ma poi, sempre più di rado… Dopo marzo, sparì del tutto.
«Perché non si fa più vedere la tua Antonella?» chiese un giorno Ludovica a Giulia.
«È occupata. Università, esami.»
Ma Ludovica sentiva che qualcosa non andava. L’amica era diventata taciturna, con gli occhi spenti. Poi, un giorno, Giulia partì all’improvviso per la città — «devo vederla».
Tornò ancora più silenziosa di prima.
«Su, parla» la incalzò Ludovica quella sera. «Cosa succede?»
Giulia sospirò:
«Ecco… Antonella si è sposata. Aspetta un bambino.»
Il mondo crollò. Ludovica uscì di casa come se l’avessero fulminata. Quella stessa notte scrisse a Matteo in caserma. Il resto fu dolore, silenzio, gelo.
Dopo la naja, Matteo non tornò a casa. Partì con un commilitone per il Nord, a lavorare su una piattaforma, spremendosi fino all’osso. Solo il lavoro lo aiutava a dimenticare. In tre anni, fece ritorno una sola volta — per aiutare sua madre. Antonella, intanto, era sparita. Mai più vista al paese, né col marito, né col figlio.
Finché, un mattino, la postina portò a Ludovica una notizia:
«Giulia è malata. Ti vuole vedere. Dice che deve parlarti, è importante.»
«Non ci parliamo più» sbuffò Ludovica.
«Ma insiste. Personalmente.»
E così, Ludovica andò. Entrò e trovò Giulia sul divano, coperta da una trapunta, con farmaci e un bicchiere d’acqua accanto.
«Cos’hai combinato per ammalarti?»
«Credo sia tutto accumulato…»
Restarono a lungo in silenzio, poi Giulia le prese la mano e sussurrò:
«Perdonami, Ludovica. Devo dirti una cosa…»
E le raccontò tutto.
Un’ora dopo, Ludovica schizzò fuori di casa, afferrò il telefono:
«Matteo, vieni. Sto male… Davvero. Vieni il prima possibile.»
Matteo arrivò due giorni dopo. E rimase di stucco: sua madre era vispa, attiva, rideva.
«Mamma, sei sicura di star male?»
«Tutto a posto, tesoro… Sono solo felice di averti qui.»
«Vado un attimo al fiume, va bene? Mi mancava.»
Si fermò sulla riva, osservando l’acqua scorrere — e vide Antonella. Il suo sorriso, i suoi occhi… Un groppo in gola.
«Ciao, Matteo» sentì una voce dietro di sé.
Si voltò: era lei. Antonella. E accanto a lei, un bambino. Tre anni, riccioli ribelli, e i suoi stessi occhi. Il suo stesso sguardo.
«Questo è…» balbettò.
«Tuo figlio» disse lei con calma. «Ti presento Leonardo. Leo, questo è papà.»
«Ma… come… Perché?»
«Non c’è mai stato un marito. Tutto quello che hai sentito era una menzogna. Mia madre non voleva che io disonorassi la famiglia. Mi proibì di tornare al paese. E la tua… ti fece credere che ti fossi sposato.»
«Io? Sposato? Mai. Non c’è mai stata nessuna.»
«Anch’io non ci credevo. Finché mia madre non si è ammalata. Smise di mangiare, smise di parlare. Poi scoppiò in lacrime. Mi confessò tutto. Mi chiese perdono. Non sapeva neppure lei che eri tu il padre. E ora… ora vuole che tu lo sappia: questo è tuo figlio.»
Matteo tacque. Poi, lentamente, s’inginocchiò e abbracciò il bambino. Le lacrime gli rigavano il viso.
«Perdonami… Per tutto. Credevo di averti persa per sempre.»
«Ma ora sono qui. E Leo è qui. E ti abbiamo aspettato, Matteo. Per tutta questa vita.»
«Riempimi l’anima di amore, Antonella… Ti prego…»
«Lo sto già facendo» sussurrò lei, stringendosi a lui. «Ricominciamo. Insieme.»
E si incamminarono lungo il fiume, verso casa, dove due donne li aspettavano, legate da qualcosa di più forte del rancore. Aspettavano una spiegazione, una riconciliazione, e l’inizio di una nuova famiglia. Con una felicità in ritardo, ma finalmente vera.