Sono tornata a casa prima del previsto e ho trovato mia suocera che stirava i miei vestiti: ora ho paura persino di lasciare la biancheria nell’appartamento.
Non ho mai pensato che mia suocera fosse una cattiva persona. Anzi, la rispetto profondamente—come madre di mio marito, come donna che ha cresciuto un figlio perbene. Ma il rispetto non significa che si possa invadere la vita degli altri senza preavviso. E ora sono qui, in mezzo al salotto, paralizzata mentre la osservo stirare i MIEI abiti di seta, mentre la sua amica sorseggia tranquillamente il tè dalla mia tazza preferita. Vorrei urlare. Dall’umiliazione. Dalla rabbia.
Fin dall’inizio sapevo che trasferirci da lei non era un’opzione. Mio marito insisteva: risparmio, sostegno, aiuto con le faccende. Ma io sapevo già che siamo troppo diverse. Anche se è gentile, piena di energia e brava a gestire la casa, non riuscirei a respirare liberamente sotto il suo tetto. Siamo rimasti nel mio appartamento. Ho proposto di non affittarlo, così, in caso di necessità, avremmo sempre un piano B. All’inizio a lui sembrava un eccesso, ma poi ha capito: qui abbiamo le nostre regole, la nostra vita.
Mia suocera veniva spesso. Troppo spesso. Ma finché accadeva quando eravamo presenti, cercavo di non irritarmi. Era come un uragano con lo straccio—notava ogni capello sul pavimento, ogni granello di polvere sotto il divano, ogni asciugamano non strizzato bene. Correva a pulire il frigo, a grattare macchie che io neanche vedevo. Mio marito la implorava: “Mamma, siediti, riposati!”—ma lei sembrava non sentirlo. Stancarsi? Non era nel suo vocabolario.
Ho sopportato. Ho il mio lavoro, un secondo impiego, la casa e finisco le giornate esausta. Se a lei piace lavare il bagno due volte—faccia pure. Io non disturbo nessuno, e vorrei lo stesso trattamento.
A volte faceva i capricci, chiedeva cose particolari, montava scenate per una padella sporca o un contenitore di plastica che “andrebbe sostituito”. Ma era gestibile.
Poi è successo qualcosa che ha diviso la nostra vita in un “prima” e un “dopo”. Stavo consegnando dei documenti per il mio capo quando un’auto mi ha schizzato addosso acqua dal finestrino. Coperta di fango, zuppa fino alle ossa. Ho chiamato in ufficio: “Torna a casa, non puoi stare alla reception in quello stato”.
Sono entrata in casa senza nemmeno togliermi il cappotto e ho sentire delle voci. Il cuore ha fatto un balzo: forse mio marito era tornato prima! Invece c’era lei. Con la sua amica. Sulla tavola da stiro—i MIEI vestiti. I MIEI abiti di seta, costosi, che lavo solo a mano, con cura. Lei li stirava. Con un ferro normale. E l’amica rideva per una battuta, senza accorgersi che mi stava crollando il mondo addosso.
Ho chiesto a fatica: “Come siete entrate?”—e lei ha alzato le spalle: “Una mamma non può fare visita a suo figlio? Ho le chiavi”. Le chiavi che mio marito le aveva dato—”per sicurezza”.
Ma come spiegarle che questa “sicurezza” non è per un incendio o un terremoto, ma per frugare tra la mia biancheria? Che ora ho paura ad aprire l’armadio, nel caso abbia già rovistato? Che mi fa schifo pensare che mani estranee abbiano toccato la mia roba intima?
Se ne sono andate. Con calma, quasi offese. Io sono rimasta in bagno a lungo, fissando il vestito rovinato dal ferro, senza sapere cosa mi facesse più male—il tessuto o la mia dignità.
Il giorno dopo ho cambiato la serratura. A mio marito ho detto chiaro: niente più chiavi. Sto pensando di mettere una telecamera nell’ingresso. Almeno per sapere chi entra e quando.
Ora non mi sento al sicuro. Non mi rilasso più in casa mia. E no, non è per la polvere o il ferro da stiro. È perché mi hanno tolto il diritto alla privacy. E la cosa peggiore? Mio marito non capisce che c’è qualcosa di sbagliato.