Torno a casa prima del previsto e trovo mia suocera che stira i miei vestiti: ora ho paura a lasciare anche solo la biancheria nell’appartamento.
Non ho mai considerato mia suocera una cattiva persona. Anzi, la rispetto sinceramente — come madre di mio marito, come donna che ha cresciuto un figlio per bene. Ma il rispetto non significa avere il diritto di invadere la vita altrui senza avvisare. E adesso sono qui, immobile nel salotto, a fissarla mentre stira i MIEI abiti di seta, mentre la sua amica sorseggia tranquillamente il tè dalla mia tazza preferita. E vorrei urlare. Di umiliazione. Di libertà negata. Di rabbia.
Fin dall’inizio sapevo che trasferirci da lei non era un’opzione. Mio marito insisteva, parlando di risparmio, sostegno, aiuto. Ma sapevo già che io e lei siamo troppo diverse. E anche se è una donna buona, attiva e piena di energia, non potrei mai respirare liberamente in casa sua. Siamo rimasti nel mio appartamento. Ho proposto di non affittarlo, per avere sempre un piano B. A lui all’inizio sembrava uno spreco, ma poi ha concordato: la nostra casa, le nostre regole, la nostra vita.
Mia suocera veniva a trovarci spesso. Troppo spesso. Ma finché capitava quando anche mio marito era presente, cercavo di non farmi irritare. Era come un tornado con lo straccio — notava ogni capello per terra, ogni granello di polvere sotto il divano, ogni asciugamano non ben strizzato. Correva a pulire il frigo, a grattare macchie dal muro che io neanche vedevo. Mio marito le diceva: «Mamma, siediti, riposati», ma lei sembrava non sentirlo. Stancarsi non era nel suo vocabolario.
Io sopportavo. Lavoro, un secondo impiego, la casa, facevo una fatica tremenda. Se voleva passare l’aspirapolvere tre volte, pazienza. Non davo fastidio a nessuno, e avrei voluto lo stesso rispetto.
A volte faceva i capricci, chiedeva cose strane da comprare, si scandalizzava per una padella sporca o un contenitore di plastica che “andrebbe cambiato”. Ma era gestibile.
Poi è successo quello che ha diviso la mia vita in un “prima” e un “dopo”. Stavo consegnando dei documenti per il mio capo quando un’auto mi ha schizzato addosso. Zuppa, sporca fino alla vita. Ho chiamato in ufficio e mi hanno detto di tornare a casa: con quel look non potevo certo ricevere clienti.
Entro in casa senza nemmeno togliermi le scarpe e sento delle voci. Il cuore mi balza: forse anche mio marito è rientrato! Invece trovo mia suocera. Con la sua amica. Sulla tavola da stiro — i MIEI vestiti. I MIEI abiti di seta, costosi, che lavo solo a mano con estrema cura. Li stirava. Con un ferro normale. E l’amica rideva di qualche battuta, ignara del terremoto che stavo vivendo.
Con voce strozzata chiedo: «Come siete entrate?» E lei alza le spalle: «Una madre non può venire a trovare il figlio? Ho le chiavi». Le chiavi che mio marito le ha dato — “per sicurezza”.
Ma come spiegare che quella sicurezza non è un incendio o un terremoto, ma solo il desiderio di rovistare tra i miei vestiti sporchi? Che ora ho paura di aprire l’armadio, nel caso abbia già frugato tra le mie cose? Che mi fa schifo pensare che mani estranee abbiano toccato la mia biancheria intima?
Se ne sono andate. Tranquille, quasi offese. E io sono rimasta in bagno a lungo, a fissare il vestito rovinato dal ferro, senza sapere cosa bruciasse di più — la stoffa o la mia dignità.
Il giorno dopo ho cambiato la serratura. A mio marito ho detto chiaro: niente più chiavi. Sto pensando di mettere una telecamera nell’ingresso. Almeno saprò chi viene e quando.
Ora non riesco a rilassarmi. Non mi sento al sicuro nella mia stessa casa. E no, non è questione di sporco o di un vestito rovinato. È che mi hanno tolto il diritto alla privacy. E la cosa peggiore è che mio marito non capisce neanche cosa ci sia di sbagliato.