Sono tornata a casa prima del previsto e ho trovato mia suocera a stirare i miei vestiti: ora ho paura a lasciare persino la biancheria nell’appartamento.
Non ho mai pensato che mia suocera fosse una cattiva persona. Anzi, la rispetto profondamente—come madre di mio marito, come la donna che ha cresciuto un figlio perbene. Ma il rispetto non significa che si possa invadere la vita degli altri senza preavviso. E ora eccomi qui, ferma in mezzo al salotto, paralizzata mentre la osservo stirare i MIEI vestiti di seta, mentre la sua amica sorseggia tranquillamente il tè dalla mia tazza preferita. E voglio urlare. Di umiliazione. Di rabbia.
Fin dall’inizio sapevo che trasferirci da lei non era un’opzione. Mio marito insisteva: risparmio, sostegno, aiuto. Ma io già capivo che eravamo troppo diverse. E anche se è gentile, piena di energia e brava a gestire la casa, non avrei mai potuto respirare liberamente sotto il suo tetto. Siamo rimasti nel mio appartamento. Ho proposto di non affittarlo, così avremmo avuto sempre un piano B. A lui sembrava un eccesso, ma poi ha accettato: qui siamo noi a decidere, con le nostre regole, la nostra vita.
Mia suocera veniva spesso. Troppo spesso. Ma finché accadeva quando eravamo presenti, cercavo di non irritarmi. Era come un tornado con lo strofinaccio—notava ogni capello per terra, ogni granello di polvere sotto il divano, ogni asciugamano non strizzato bene. Correva a pulire il frigorifero, a togliere macchie dal muro che io nemmeno vedevo. Mio marito la implorava: “Mamma, siediti, riposati,” ma lei sembrava non sentire. Stancarsi? Non era cosa per lei.
Io tolleravo. Avevo il lavoro, un piccolo secondo impiego, le faccende domestiche, e stavo in piedi a fatica. Se voleva lavare il bagno due volte, pazienza. Non davo fastidio a nessuno, e avrei voluto lo stesso trattamento.
A volte era capricciosa: chiedeva cose difficili da trovare, montava scenate per una padella sporca o un contenitore di plastica che “andava sostituito.” Ma era sopportabile.
Poi è successo quello che ha diviso la mia vita in un prima e un dopo. Stavo consegnando dei documenti per il capo quando un’auto passando mi ha schizzato d’acqua. Sporca fino alla vita, fradicia. Ho chiamato l’ufficio e mi hanno detto di tornare a casa: la giornata era quasi finita, e non potevo presentarmi alla reception in quello stato.
Sono entrata in casa senza nemmeno togliermi il cappotto e ho sentito delle voci. Il cuore mi è quasi saltato: forse mio marito era tornato presto anche lui! Invece c’era mia suocera. Con un’amica. Sulla tavola da stiro—i MIEI vestiti. I MIEI capi di seta, costosi, che lavo solo a mano, con delicatezza. Lei li stirava. Con un ferro normale. E l’amica raccontava qualcosa di divertente, senza accorgersi che il terreno mi stava sfuggendo sotto i piedi.
Con fatica ho chiesto: “Come siete entrate?” Mia suocera ha scrollato le spalle: “Una mamma non può venire a trovare il figlio? Ho le chiavi.” Le chiavi che mio marito le aveva dato—”per sicurezza.”
Ma come spiegare che questa sicurezza non è per incendi o terremoti, ma per il desiderio di lavare i miei vestiti e frugare nella mia biancheria sporca? Che ora ho paura ad aprire l’armadio, nel caso ci fosse già stata? Che mi fa schifo pensare che mani estranee abbiano toccato la mia roba intima?
Se ne sono andate. Tranquille, quasi offese. Io sono rimasta in bagno a lungo, a fissare il vestito rovinato dal ferro, senza sapere cosa facesse più male—il tessuto o il mio orgoglio.
Il giorno dopo ho cambiato le serrature. A mio marito ho detto chiaro: niente più chiavi. Sto pensando di mettere una telecamera nell’ingresso. Almeno per sapere chi entra e quando.
Ora non riesco a rilassarmi. Non mi sento al sicuro nella mia stessa casa. E no, non è questione di sporco o di stirare. È che mi hanno privato del diritto alla privacy. E la cosa peggiore? Mio marito non trova nulla di strano in tutto questo.